读书笔记：暮色将尽
一份酷对“凋零”的诚挚手记，独身女性的坦率心声ⅹ老年生活的全新收获；妥协与自由反复掣肘的女性一生。
2025-01-02 21:14:43
我是在狗的陪伴下长大的，所以不太理解为什么有些人不喜欢狗。这种动物被人类驯养的历史很久了，与人生活在一起似乎天经地义，如虎入丛林一般自然。它们已成为人类能透彻了解其情感的唯一动物种群。它们的情感与人类何其相似，只是看起来形式简单些罢了。当一只狗焦虑、愤怒、饥饿、迷惑、快乐或充满爱意时，它将这些情绪以最纯洁的形式呈现出来，我们也能感受得到，只不过人类的这些情感早被日益增长的复杂人性扭曲变形了。狗和人类因此在简单却深刻的层面彼此相通，我多想再养一只黑色绒脸小哈巴狗，重新体验这一切啊
2025-01-02 21:28:44
玛丽告诉我，她觉得玛丽·路易斯在画画。不久后我去她汉普斯特德区的家里拜访时，尽管看见满屋都是有意思的装饰和画作，但却没见任何东西出自她手。但她确实偶尔提及自己的作品，于是我问能不能见识见识，我问得很紧张，相当紧张，因为如果画作很糟的话，情况就可能非常尴尬。带着这种焦虑，我跟随她走进卧室，房间很大，很高，其中一整面墙都是庞大的嵌入式柜子，她打开柜子，一架架堆积如山的画作映入眼帘，她抽出其中两幅，我立刻惊呆了。 这个甜蜜、有趣、脆弱的老女人是个真正的画家，货真价实，几乎能与马克斯·贝克曼⑤以及科柯施卡⑥相提并论。要表达这种感觉真不太容易，我不能直接说：“哦天啊，你真的是个画家啊！”因为如果我本来就把她当作个画家，那这样评价她的作品就真的有点失礼了。我忘了当时我都说了些什么，很可能急中生智下说得还不错，因为从那之后她就开始愿意说自己的作品了，对这一结果，我深感欣慰。她谈论绘画时感觉非常棒，这下我恍然明白，为什么从她身上我看不到空虚之感。她是那种拥有最大幸运的典型例子，不管经历了怎样的苦难，却天生能成就事业。
2025-01-02 21:34:01
我们非常清楚生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生、长大、生儿育女、凋零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。当然，我们想要尽力延长凋零过程，以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长，因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力过好这一凋零的时光，确实值得深思。现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。而我，正行走在这一凋零的路程当中，我的神经刚刚经历了小狗事件和树蕨事件，倍感痛楚，于是我问自己：“为什么我不来记录？”因此，我写了这本书。
2025-01-03 13:59:37
我在成年阶段并不是没有意识到从身体角度，男人其实很容易对女人不忠。当然从保罗抛弃我的事件开始，我也才认识到女人其实也能不谈爱，仅仅因性就可以燃烧。我后来从保罗事件中“恢复”过来，又谈了两次恋爱，都很深切，都很“致命”，好像这样的命运无法避免，而且无论经历如何，我依然渴望，但这却是注定要带来痛苦的东西。第一次是个年纪比我大很多的已婚男人，我从没幻想过他会为我离开他的妻子。毋庸置疑，如果他这样想的话我一定乐于接受，可我实在太崇拜他了，完全没奢望这事发生。我只不过是他战时一次放纵的对象，一场荒唐（再没有什么比空气中飘散的阵阵死亡气息更能激发这生命的核心——欲望的了，我到现在还记得他在我耳边玩笑的细语：“我曾觉得自己再没机会享受这种感觉了”），而她，是他无可指摘的好妻子，刚生了第一个孩子，因此离开她显得既残酷又不负责任。我确定他不是这样的人。如果他真的离开她，我也不会这么爱他了。
2025-01-03 14:01:08
保罗之后我的第二个爱人倒是单身，而且很合我的意，但他似乎有点好得不真实。他非常喜欢我，有一段时间甚至觉得爱上了我，但其实并非如此。几乎从我们相识开始，我就感觉到这段关系一定会在泪水中结束，但却情不自禁越陷越深。我们的确在泪水中分手，最后那个晚上我们沿着威格莫尔大街来来回回地走，一路流泪，他勇于承认现状，完全不给我留下任何希望；我却怀着几近受虐的狂热，更爱他了。实际上这种勇气，确实需要力量，对此我非常感谢他。我知道一颗破碎的心想要恢复的话，狠狠一击和慢慢勒死相比，前者会快得多。相信我吧！两种情况我都经历过。
2025-01-03 14:02:08
以上，就是我浪漫爱情的终点。后来，在我四十四岁遇见巴里·雷科德③之前，还发生过很多艳遇，有的很短暂，有的维持得稍长，总是很友善（有两次相当友善），几乎都很令人兴致勃勃（除了两次微不足道的邂逅），没有一次走到足以伤害我的程度。在那样的年代，如果一个男人想娶我，实际上还真有三个人这样说过，我的感觉就像是格劳乔·马克斯④对着想拉他入会的俱乐部的感受：不屑。我曾试图相信婚姻是理性的，但实际却不是这么回事。这些无伤大雅的艳遇有些涉及别人的老公，但我从未心生愧疚，因为我从来没想过破坏别人的婚姻。如果我们的关系会被哪个老婆发现（实际上这种事情从未发生过），那也一定是因为她老公不小心，绝不会因为我。
2025-01-03 14:03:04
夫妻关系里，我觉得善意和体贴才是最重要的，而性的不忠未必会导致这种关系终结。
2025-01-03 14:07:42
这种变化并不是突然来到的，而是从我五十五岁开始的，随后是一个逐渐消退的过程，因此完全可以忽略其对生命的影响力。我一点点意识到面对着熟悉的爱侣，我的兴致，我身体的回应，正慢慢减退，熟识之感把他手指的触摸变成好像自己在触抚，不再激起身体的战栗。
2025-01-03 15:53:54
令我吃惊的是，问题根本无法解决，那时的性事，我一想起来就觉得既单调又可笑。一件一直自然发生的事忽然不再可行，开始时你期望通过假装就能将它带回来，有时确实似乎也能成功，但感觉一去不返之日，你必须接受“结束”这个事实。
接受这样的事实令人悲哀。确实，我曾被迫接受，当我们的二人世界被令人眼花缭乱、新鲜水灵的二十来岁金发美女无情地侵入时。看到他抱着她一起摔倒在床上，我曾有过透心悲凉的无眠之夜，仅仅一夜，在那个痛苦的夜晚，我伤心的不仅是失去了近在身旁的老友（当然现在他依然陪在我身边），我还为失去的青春而痛惜：“她所拥有的一切——愿上帝让她腐朽——我已经不再拥有，永远也不会，永远。”这个认识来得太晚了点吧，面对这一事实我忽然有了一种可怕的危机感。但很快，另一个声音在我脑海里回响起来，一个似乎更合理的声音，“瞧，”这个声音说，“你很清楚自己在床上已经不再需要他了，想想上次上床是几个月前的事？这有什么好伤心的呢？你当然不再年轻，你已经走过青春，不再期望小年轻想要的东西了。”这个阶段就是这么结束的。
然后，消退期到来，我开心而饶有兴趣地发现，新鲜感可以恢复性事。我在《长书当诉》一书中曾写过，自己早期在经历了一段漫长真实的悲伤后，因为与费利克斯的艳遇而恢复了元气，虽然这一段关系与爱情毫无关系，但的确非常令人开心。我六十多岁时，同样的事情再次发生，性事因此又得以延长七年之久，而这期间巴里也走着自己的路，我们之间的关系更像兄妹，而不是情人。另一个与我鲜有共性的男人在记忆里赢得了一席之地，充满温暖，令我心怀感激。在他之后，消退期结束，我也不再想要了。
2025-01-03 16:04:56
萨姆对我最主要的吸引力在于他想要我。在我不再期待性爱之时，还有人这么急切地想和我做爱，这实在令人振奋，让我似乎重获新生，这份礼物可不轻。同时，我对他也充满好奇，他的背景，他的整个生命历程，与我如此不同，这一切，使他甚至在沉闷时也显得有趣。中产阶级英国男人令我生厌，因为我太了解这种男人了，面对萨姆，我想去发现，发现的一切都让我觉得可爱。甚至在我想“真是个老傻帽”时，我依然很喜欢他，而最喜欢的一点，就是我从他孩提时代找到的感觉。
2025-01-03 19:39:27
不信神说明什么？缺乏想象力，还是缺乏勇气？或仅是一种遗传所赋予的性情模式？前两种情况在有神论或无神论的群体中均能发现，第三种情况只不过用家族史将这个问题回避过去罢了。虔诚但文化不高的人常觉得我的这种辩解是一种放肆，是淘气任性、拒绝自我节制的行为，但实际上不管信不信神，人们一样能勤勉地履行外界赋予我们的制约和责任，并和他人一起分享这个世界。对无神论者而言，答案可能很简单，尽管说起来有点令人难为情：他不信，只是因为他觉得自己比信神的兄弟聪明智慧。不过他那信神的兄弟从相反的角度，势必也是同样的想法，那么谁可以做中间调停人？我想我们必须接受这个事实，即关于这个问题，世界上存在着两种人。
2025-01-03 19:47:40
我曾经对宗教读物非常冷淡，但却因一个壮美的例外而改变了看法，这个例外就是《圣经》。从小我就非常熟悉《旧约》和《新约》，到现在也非常喜欢，主要因为《圣经》文字优美，但更为重要的是，我外婆有大声给孩子们朗读《圣经》的天赋。她让我们毫不怀疑那些故事的真实性和特殊性，特殊是因为这种真实与我们息息相关。直到现在，每次我读到约瑟和他兄弟们的故事，或沙得拉、米煞和亚伯尼歌的故事，或耶稣诞生，或拉撒路复活的故事，一种奇异而欢欣的感觉就扑面而来。我的电脑装着不同字体，只须指尖轻轻一碰，就能选择一种开始阅读。霎时，我成人的心灵就在这轻触之中回到童年，熟悉的故事再次在耳边响起，在眼前展开，听起来、看起来都和小时候外婆讲的一样。我当然也可以用成人的方式来思考这些故事，但并不意味着我会双膝跪倒崇拜上帝，虽然我很喜欢上帝在夜里召唤撒母耳的故事，但看起来他迄今还没有召唤我呢。这些故事已深深印在了我的脑海里，无法因为不相信就抹去，事情就这么简单。实际上这些故事本身与一个人是否有信仰无关，但就像圣诞歌一样，这些故事一直以来也储存了信仰的感觉。顺着这些故事，我似乎就能找到那些古老的重要东西，让我心里长久蛰伏的那部分有所感知。
2025-01-03 19:48:33
《圣经》以这样一种有说服力的方式向我走来，确确实实影响了我对生活的看法，但其核心目的是让人相信上帝，在这一点却未能说服我。那么，写下的文字到底有什么用？什么样的读者能吸收这些文字？也许我应该这样问：什么样的读者分别吸收了文字的哪一部分？我觉得在读者的意识深处，或随着他对文字内容的回应，所汲取的应该正好是自己需要、同时文字也正好能满足这一需要的部分吧。
2025-01-03 20:01:43
关于母亲的晚年，我确实曾和安德烈·多伊奇谈过一次，他也确实从出版社那里给我多支付了些钱，若没他，这事根本就办不了，但距离我的期望值还是太远了。我想也是因为我在金钱方面相当白痴，让他忍不住想占便宜。我如果大吵大闹他肯定会就范，但我实在太懒，不愿面对那样的争执。他一如既往地认为出版社负担不起给我加薪的钱，但帮我咨询了一个懂得理财的朋友，建议说如果我能找到一个合适的住所，他可以安排一家保险公司买下这个住所，然后我就能以非常优惠的条件入住，具体条件是什么，现在我已经不记得了。为此我找到了一所很可爱的小房子，带个很大的花园，第一层面积也很大，我设想母亲以后就可以住在一楼。但保险公司派调查员来看了看，说因为它位于一排房子的末端，而且向外凸出，所以风险太高，不愿介入。但这完全是胡说，这房子从当时到现在经过了这么多年，我每次路过都小心观察，从来也没有发现任何一丁点向外凸出的痕迹，于是我深受打击。本来如果这件事能成，我会高高兴兴地为这一理想努力的，但缺了这种支撑后，我就很不愿意改变当时还算舒适的生活状态，最终没再寻找其他住所。
2025-01-03 20:03:19
我对母亲的态度与她对她母亲的态度相比，并不过分自私。那时我外婆九十四岁，正等待死亡的召唤。在那种情况下，母亲要去南罗得西亚①看望我姐姐。瞧瞧外婆的状况，难道她不该推迟这趟旅行吗？她也问过自己这个问题，然后告诉我们，和外婆住在一起、全力照顾她的乔伊丝姨妈已经同意了，说推迟行程会让外婆觉得自己快死了，所以不该推迟。我想我知道妈妈的真实理由，她其实是不愿意待在那里面对死亡，希望外婆能趁她不在场时死去，她最后如愿以偿。我妈妈这辈子都是个被宠坏的小女儿，逃脱一切责任的任性孩子，完全不像她的哥哥姐姐。我为她感到羞耻，甚至震惊，但我却不能责备她，因为那时我与她联系也很少，正处于从家庭依赖感解脱出来的自由之中，但不可思议的血缘联系让我从心底里体会到至亲的感受。到现在，我都无法将她的自私变成我无法对她尽责的借口。
2025-01-03 20:09:20
我向妈妈宣布完我的4/3计划后就回了伦敦。然后就倒在床上一病不起，体温极低，低到我觉得温度计都会冻裂。但这种非自愿抗议一旦结束，我立刻恢复元气，相当顺利地接受了暂停我自己的生活。与年纪大的人一起生活，这种调整必不可少，你得去买适合她的食物，为她下厨，在规定的时间和她一起吃饭，按照她的指令在花园工作，将自己的工作抛开，不可以听音乐，因为她的助听器会把音乐声变得很怪，而且只能说她感兴趣的话题。她不再具有调整自己去配合别人需求和口味的能力，你的作用无非是纵容她更多地沉浸于自我之中。幸好妈妈最喜欢的花园里的活儿也是我的兴趣所在，真是谢天谢地。还有做手工，因为视力有限，手又患有风湿，所以她只能织毛衣，但她织的东西很有创造性，所以我倒非常喜欢和她讨论某处该不该加上紫色，或连接处要不要用新花纹等问题。在妈妈身体状况还不错时看到她很满足，真令人开心，尤其我知道因为我的到来，她更高兴。 但她的身体状况并不总是很好。有时她脸色发灰，静静地塞一片“救心丸”在舌头下含着，更多时候让她痛苦但没那么危险的是眩晕来袭。她聪明地将药片放在预先想到的各个位置，所以不管是在客厅、厨房、卧室还是浴室犯了眩晕，她都能不太费力就摸到药片，然后就近坐下。但疾病袭击的长度和强度逐渐增加，幸好我在左右，帮她的时间也越来越多，但我对前景危机的焦虑感并未因此减轻，反而加重了。我常在午夜惊醒，不安啃噬着我的神经，我几乎无法再次入眠。我非常了解她的生活习惯：每天早晨四点钟拖着脚窸窸窣窣走进卫生间，只在很严重的情况下，她才肯用我放在她卧室的马桶，六点半开始动作迟缓地梳洗穿衣。如果我没有听见这些声音……到底是我没听见，还是发生了什么情况呢？我不得不爬起来检查。如果我听到咳嗽，到底是一般的咳嗽还是眩晕前的恶心导致的咳嗽呢？我必须仔细聆听，直到我心里踏实。这种焦虑最后变成一种动物般毫无理性的惊慌失措。不管怎样，我能帮她度过眩晕，甚至设想过她心脏病突发而死，我知道这事迟早会发生，无可避免，这样其实也算对她漫长美好生活的合理交代，而不是什么悲剧。但随着时间流逝，她一天天衰老，一天天无助，一天天被可恨的眩晕打倒，我可以这么说，实际情况是死亡就在屋顶阁楼里等着，等待时机到来，对她做点残酷、致命、痛苦的事情，这一事实，把我吓坏了。
2025-01-03 20:12:02
“我不怕死。”妈妈过去总这样说，还以平静的口气讨论身后事，以此表示她确实比大部分人不怕死——我觉得我也是这样的人。但她往往会接着再说一句话，说得太多，都成陈词滥调了：“我只是怕死亡的过程。”当死亡近在眼前，这话变得令人毛骨悚然地真切。我的母亲并不害怕自己死掉，但当她因心绞痛而无法呼吸时，她真的很害怕。我也不怕她死掉，可我非常害怕她走向死亡的这个过程。
2025-01-03 20:17:10
在生存即将停止的边缘， 她在那里，一个人，疲倦，普通，向我交代她的狗，以及在哪里能找到她的遗嘱。 我的侄女抗议说“可你很快要回家的”。她可不同意， “别傻了，”她说，“我随时会离去。”
2025-01-03 20:22:05
我现在比妈妈去世时仅年轻七岁，到了现在，我对死亡的了解和认识，又到了什么程度？大量的事实让我有了一种稍稍游移不定的放心之感，但同时也有些许担心的理由。 我说放心，主要是针对死亡的过程而言。在这方面我想没多少家庭比得上我家这么幸运，在死亡这件事上，哪怕是最微小的幸运也能减弱最可怕的恐惧——这种恐惧当然会非常非常可怕。我外婆死前忍受了几个月的煎熬，因心脏逐渐衰竭而痛苦，虚弱地卧床不起，她有个女儿一直在家陪她经历一切，最后告诉大家，夺去她生命的致命一击，完全比不上她生前忍受的痛苦可怕和难受。我父亲死前熬了非常可怕的一个星期，没人知道他对自己的情况了解多少，他得了脑溢血，失语，看起来满脸困惑。在医院时，无论你给他端来脸盆洗脸还是给他送饭过来，他都能正常反应，看见你走进房间，他也会高兴地看着你，想和你说话，但他找不到任何词语，脸上很快就现出无助的表情。我的印象是他知道有什么地方不对头，很可怕，很悲惨，也许他想：“好吧，看来我无能为力，那我就放弃努力吧。”医生说没什么恢复的可能性，但他看起来身体还很好，因此这种状况反而很让人担心。母亲和我根本无法讨论他在这种状态下长期生存会出现什么情况。然后又一次脑溢血发作，这次要了他的命，所以不管他临终前忍受了些什么，幸好也只有六天。
2025-01-03 20:26:32
我有个老朋友，和我一般大，今年去世了，也和我一样没有女儿，但她很有钱，不仅请了看护在家，还请了相当好的家庭护士，与花出去的钱相比，可真他妈值得。危急时刻，她也偶尔在医院里满是老人的病房待上一周左右，比较而言，她待在自己昂贵的“家”里并不比待在医院更开心。实际上我觉得病房的唯一缺点，就是那里的护士水平更高，更能将你从悲惨的边缘一次次抢救回来，但家里就未必这样了。但她每次被抢救回来都很高兴，也许人到了那个境地就希望被抢救回来？也许我到了那个时候就知道自己是不是也这么想了，到时候我一定会想办法告诉你们的。
注: 这个大妈性格这么好，又这么看得开，难怪她能活101岁。
2025-01-03 20:28:38
生活里每天发生的事情，很自然地与昨日交织在一起，不过是同一个过程的简单延续而已，只有被阿尔茨海默病折磨的人例外。我们其余的人，只要播种，就会收获。我最好的收获来自多年前播下的一颗幸运的种子。
2025-01-03 21:08:28
第一个来试镜的是萨默塞特①来的一个农家女，名叫萨莉·卡里，她认真读过剧本，演起这个角色来绰绰有余。尽管我觉得她要是长得再古怪极端点就更好了，但巴里很喜欢她，而且判断说（判断正确！）一旦上了台，她一定能将这个角色的性格表现出来。他们一起去了牙买加，演出相当成功，从巴里写来的信中已明显能看出他们俩陷入了风流事中，我可一点儿没觉得奇怪。 他们回英国时，我有点诧异地发现他们的关系还挺严肃的，不是那种稍纵即逝的冲动。但我立刻就知道了原因，巴里和我有一点很类似，我们对聪明、诚实和慷慨的反应是一样的，所以当我发现萨莉是个很善良的年轻女人，一个最善良的人，我立刻就理解了他对她的爱情。当然，如果那时我和巴里还有肉体关系，我一定会觉得受伤害，但其时我已经意识到我们之间的性事善始善终了，因此这件事并没让我烦恼。我觉得幸运的是，在萨莉进入我们的生活之前，我和巴里的关系就已经发生了这一重大转折。 她在距我们不远处找了一间起居室兼卧室，又开始过原来那种令人头疼的试镜生活。找份工作很不容易，因此房租也付得相当艰难。
2025-01-03 21:07:40
一段时间后我忽然意识到，既然她几乎每晚都在巴里的床上度过，自己的起居室兼卧室不是白浪费钱吗？于是我建议她搬来和我们一起住。我觉得如果她来和我们一起生活，我一定会很开心，实际情况也的确如此。我知道别人会觉得我们这种“三角家庭”很奇怪，不管是认为我过分慷慨，或是认为我们道德放纵，我一直也说不上来，也没人粗鲁地当面评论过我们的关系。我怀疑在我的内心，会认同前者要多于后者，60年代过来的人就算自己未必真这么做，也都应该听说过占有欲是应该被谴责的。也确实有这样的人，神经质地喜欢占有，甚至不能容忍别人享用自己未必想要的东西，但我当时不这样，现在也没这么多占有欲。我并没有刻意训练自己成为这样，我只是不是那种人，这只是运气，而非美德，但对此我很感激，因为实在看过太多因嫉妒而引发的惨剧了。萨莉搬来时，我只觉得家里既有可爱的新朋友，又有亲爱的老朋友，随后的两年多，是我记忆里最快乐的时光。 后来萨莉的父亲健康恶化，我们的快乐时光就终止了。
2025-01-03 21:11:41
和年轻人在一起的好处，不仅在于他们能激发感情，你能观察他们生活的趣味所在，而且，只要他们在你身边，就会产生一种反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素。仅仅因为自己正在逐渐变糟，我们就倾向于确信一切都变得不好，越来越不能做喜欢的事情，听的越来越少，看的越来越少，吃的越来越少，受伤越来越多，朋友逐一死去，明白自己也将不久于人世……所以也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒。实际上这真的能让我们再次感受，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了！
2025-01-03 21:12:21
人永远反射在别人眼里，我们到底是傻还是理性？愚笨还是聪明？好还是坏？缺乏吸引力还是富有性感魅力？……我们从未停止感知，哪怕是最轻微的反应，就算不主动寻求这些问题的答案，也会因无意获取的信息而郁闷或开心，在极端情形下，甚至被摧毁或拯救。所以当你老了，一个心爱的孩子偶然过来看看你，好像他觉得（就算是误会！）你又聪明又善良，这是多好的祝福啊。这样短暂的一瞬，也许并不能延续你的聪明或善良，就像按摩疗法，尽管不能治病，但一两小时后确实会让你感觉好很多，甚至觉得这非常值得。
2025-01-03 21:16:57
如果我有足够的钱，就去收集艺术品，素描或油画都行。油画能以多种方式让人激动；而素描总能抓住生活的一个瞬间，令我觉得战栗。素描是艺术家们（不管是大艺术家还是小艺术家）理解事物的过程中留下的痕迹，或借此抓住某些他们想保存的东西；他们以这样一种直接的方式交流，几乎无视或消除了时间的存在。
2025-01-04 22:13:48
今天下午我在池塘边坐了很久，坐在密集的水仙花丛中，我想告诉自己，‘美丽其实存在于观察者的眼睛里，这些星星点点的绿色和金色，只不过是植物按照大自然的生存原则长出的性状和色彩。它们的存在，本不是为了美丽，它们生存的目的，与荨麻其实无异……’但很难相信吧。这些话或许是事实，但又怎样呢？我选择得出不真实的结论，因为水仙花不让我做别的选择。”
2025-01-06 10:28:08
到了修理厂，我才意识到自己非常不舒服，原来的惊吓之感变成了全身上下哪儿都不舒服。他们提供了一辆车给我，因为我距离目的地还有五十多英里呢，我接受了，但却不确定我当时是不是开得了。站在安静的办公室里，我有一种不真实的感觉，这里所有的人看着我，都觉得我不过是一个普通客户罢了，但实际上就在刚才，我很可能已经成为了被困在一堆废铁里的死尸，或许周围还围绕着一堆别的尸体或受伤的身体。我为自己这种奇怪的不真实感深感歉意，但似乎没人注意到这一点。 正在恍惚间，我眼前突然闪现出马托克太太的面孔。早在六十年前的二战初期，我曾参加过她主讲的急救班，她那会儿是我们的教区护士，人长得矮矮胖胖，我和我的兄弟竟然，唉，竟然叫她“马屁股太太”。她当时的工作是帮助村里人防范敌人入侵。马托克太太那时总是说如果有人受到惊吓，最好的药就是一杯又浓又甜的热茶……瞧那是什么？我等候其间的办公室角落，不仅有煮茶机，旁边的纸杯里还有一袋袋包好的糖呢。他们当然让我给自己泡茶了，我往杯子里一共放了四袋糖，然后呢，马托克太太说得太准了！刚喝到一半，嘀嗒，我就觉得找着自己了，等完全喝完，我就恢复了正常，上了他们给我准备的车，缓慢小心地开出去，心里毫无疑虑。
2025-01-06 12:23:23
我必须承认，自己晚年生活相当大的一个部分，是为年纪比我大，或就算不比我大，但已衰老的人做点什么事，或更糟的情况是，想做却无法做什么事。人不是按相同的速度变老的，因此最终大部分人都必须照顾别人，或被别人照顾，相对而言人们会更喜欢后者吧，但就算这是相对较好的选项，其实也远不是乐观的选项，我原来并不理解这一点，大概很多人也和我一样吧。当然这也可能只是我自己的反应，世界上确实有很多无私的人，照顾别人对他们来说非常自然。但我只能为我的同类说话，对我们来说，这确实不是一件自然而然的事情。
2025-01-06 15:52:05
在一定程度上，我也曾照顾过老朋友南·泰勒，她最近刚过世，但我只是全力帮她的朋友之一，所以尽管这个过程持续了两年左右，却从不需要我全职在场。但面对巴里，却是或说应该是，全天候的。 我们在20世纪60年代相遇，那时他是个希望自己没结婚的已婚男人。这倒不是因为他不爱妻子，而是他忽然意识到一个事实，他曾一度怀疑但却一直愚蠢地努力忽视的事实，那就是以他的性情来说，他根本不适合婚姻。他一向厌恶占有和被占有，不仅是理论上说说而已，他全身的每一个细胞均如此。他确信他不会因为喜欢甚至爱上别的女人而少爱妻子一点，可他的妻子在这一点上无法认同。他觉得妻子很不理性，觉得这是逼他欺骗，而他是个不愿意欺骗的人。巴里是个典型的不忠实丈夫，实际上，他非同寻常地确信自己有理，觉得“想成为某人的唯一”这种高于一切的想法是神经质的、不健康的，会引发很多疾病。 我四十三岁时（我比他大八岁）与他有相同的感受。与浪漫爱情背道而驰，我心里怀着强烈的解脱之感，而且也已经习惯了不结婚，觉得婚姻困难重重，缺乏热情，我宁愿期望不一样的生活。因此我们走到了一起，仅仅因为喜欢，而且身体上彼此吸引，却完全没有结婚的念头。我们对于写作和表演（巴里是剧作家）的好坏见解相同，一致认为清晰、自然是首要素质。在一起的时候我们有很多话说，他曾告诉过我如果与太太分手，他唯一确定的是再不会结婚了，我还记得听完这话后心里曾一阵轻松，因为我不再有罪恶感了。这对我，甚至是个安慰。因为从那个时刻起，我就知道无论如何，总会有另一个人为他洗衣做饭，我可以享受爱的果实，却并不需要在厨房里艰苦努力。我吃惊地发现，尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者。和巴里的关系逐渐稳固，逐渐持续，但我们一直都更像是相互喜欢而不至于相互迷恋的朋友，这一点从来没有改变过。 最后他的婚姻还是走到了头（并非因为我，但为了方便起见，说我是理由也行），巴里开始自己生活，但他并不擅长这个。我已经记不清他在何时、为了什么搬进我的住所，因为这并没有改变我们见面的次数，但我想应该是在我们不再做情人以后。唉，努力拼凑记忆的碎片来探究细节真是单调乏味的事情，但我相信就是在那个时候。只是我们从情爱转化为稳定的伴侣是个渐变的过程，我确实不太记得准确时间了。
2025-01-06 15:54:28
已经不记得和巴里的关系开始时，我是否有过踌躇，这么快、这么满怀激情地再次和已婚男人在一起，我想或许也曾经有过迟疑吧。但我清晰地记得，当我知道他有个善良能干的太太时，心里有多安慰，因为我不再需要为照顾他而忧心忡忡了。后来玛丽一脚把他踢了出来，他最后和我生活在一起，但这种“不必照顾他”的状态并没有改变。那时候我们已经不再有激情的性爱，他对结婚比我还没兴趣，所以，我们就像两个朋友一样决定住在一起，而不是组成家庭。当然，我帮他洗衣服，他做饭给我吃，这些都没有问题。最近几年，他的怪癖越来越厉害，变得有点讨厌，我想我也一样，没什么不同，我们只不过温和地朝着各自的方向漂流而去，所以我们在一起时并没有幽闭恐惧。我想很少有一种男女关系能像我们头八年那样既快乐，同时还能做到相互不索取。并且，这种彼此不索取的关系还快乐地持续了四十多年！ 后来，他的前列腺出了问题。虽然不照顾他是个根深蒂固的习惯，但你毕竟不能无视一个人泌尿系统罢工的事实吧？那个可怕的夜晚，当我们拨通999叫急救车时，就已经陷入了“必须照顾”的情形之中。 有意思的是，一方面我为必须花这么多时间为他做事、为他担忧而异常沮丧；另一方面，我却从未质疑过自己该不该这么做。这种沮丧尽管真实，却仅存于表面，在我的内心深处，想都没想就觉得应该照顾他。
2025-01-06 15:57:38
他最大的问题，也就是他口中自己的“弱点”，即随着所承受的痛苦增加，他的精力可怕地慢慢枯竭，这个过程越来越严重，到最后他几乎丧失了对一切的兴趣。这个智力水平上乘的男人现在除了侦探小说之外什么也不读，而且就连这样的书他也一本都读不完。他会从图书馆书架上随意挑选五六本侦探小说，第二天就嚷嚷着要还回去，因为（真令人吃惊啊）这些书“读不下去”，但如果我给他点别的什么，他又会说“别打搅我”。他不能被电视上体育台之外的任何东西“打搅”，而且渐渐地，他想看的体育节目也越来越少，现在走进他房间我经常发现电视机虽然开着，他却脸朝另一个方向躺着。他甚至不再主动和我说话，即使和他说话，他也仅仅回答简单的一两个单词而已。一天天过去，他除了“晚饭吃什么”以及“能带我去图书馆吗”之外，什么也不说，这意味着在他的生命里，吃是仅存的快乐来源。在这种情况下，再剥夺他唯一能享受的食物似乎过于残酷，我无法控制地时时想到，如果一个生命已被如此残酷地衰减，吃几口油炸圈饼让它再短点，又有什么关系①？
2025-01-06 16:00:56
有时我问自己，到底是什么，让我，以及我确信其他不计其数的老年夫妻或伴侣在类似情况下，能够坚持彼此照顾？我能给出的唯一答案，只能用比喻来说明，尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很大，但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说，从爱里生长出来的责任和义务，看起来也如此不同，却也是同一个东西的不同部分。否则的话，责任如此不受欢迎，怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起？一个人在这种情况下没有选择第二条路，因为对他来说，没有第二条路。也许一个无私的人（这样的人确实存在）会把做好事当成工作，从中获得满足；但一个自私的人，一边承担着责任，一边也许会尽力想办法逃避，或尽量补偿自己。这个办法也许不值得赞美，但我觉得我不是唯一这样做的老人。
2025-01-06 16:10:59
年轻时候我除了小说几乎什么也不读，在我五十多年的工作生涯里，最感兴趣的也是小说，所以没什么比才华横溢的小说家的第一部作品更让我兴奋战栗的了。当然我现在也还满怀感激地回想起很多小说，有些甚至怀着敬畏，并且现在仍有一些小说是我非常欣赏喜欢的，但是这种阶段持续很久之后，到了现在，就算我知道有些小说写得很好、很有意思或很巧妙，我在认真阅读之前都会问自己：“我真的想读这本书吗？”答案是：“不想。”
2025-01-06 16:10:10
但慢慢地，这类小说对我的刺激逐渐减弱，我的感觉开始变得平淡，我开始厌倦它们想告诉我的东西，因为我自己已经太了解了。
2025-01-06 16:13:09
还有一些小说家我无论如何也会喜欢，不管他们写什么都觉得好。比如契诃夫，W. G. 塞巴尔德⑪和艾丽丝·门罗，我不想在此分析这三个迥异的小说家写的东西好在哪里，如果要写，至少得再增加整整三大章，不管怎么说我不过是个读者，不是批评家，所以就算想分析也未必做得到吧。因此，不再对小说“感兴趣”并不意味着我就认为写小说不需要出色或令人羡慕的才华，只不过年纪渐老让我变得越来越挑剔，如同一个食欲逐渐衰退的人，只会被特别罕见的美味佳肴诱惑。我的这种挑剔并没有延伸到非小说领域，因为非小说的吸引力更多取决于叙述题材，而非作家的想象力。
2025-01-06 21:21:50
我曾经看《全国越野赛马锦标赛》节目，但现在已经受不了节目里马匹被杀害的场面了。尽管我年轻时心肠很硬，现在却发现自己看不下去任何残忍场面，连写得很逼真的此类文字，我也无法卒读，甚至我非常喜欢的威廉·达尔林普尔⑱写的《最后的莫卧儿：一个皇朝的覆灭，德里，1857》也是如此。该书描述了1857年德里的毁灭场景，是一本非常重要且充满才华的书籍，我看不下去仅仅因为书中描述的可怕的事情。
2025-01-06 21:23:09
人们聚在一起讨论电视节目时，我常为自己不了解内容而尴尬，这种事情常常发生，报纸的专栏节目里也有大量有关电视的内容，这些对我来说，都是毫无意义的牙牙之语，尽管我能意识到自己这种有意忽略没什么可骄傲的，我只能说，自己内心深处某个愚蠢的地方非常坚持这一点，让我从未有可能纠正这一行为，对我来说，买台收音机都比买台电视机容易想象。我曾有一段时间非常迷恋BBC三台，对音乐如饥似渴，现在我的耳朵已听不见了，传入耳膜的音乐大多数变得扭扭曲曲，刺耳无比，我只能放弃。不过，如果下一步上帝再不允许我阅读了，我希望还能再次听听BBC四台。因为已经有远在纽约的朋友考虑为四台而搬到伦敦来了。
2025-01-06 21:29:05
我用以逃避责任的手段大多数是最常见的活动，只因为我老了，这些活动才变得越来越有价值，我享受之时感觉也越来越强烈，因为我知道自己时日无多了。但无疑，我觉得自己晚年最好的部分，一直到现在都存在着，这让我觉得稍微有那么点不同寻常。这就是我有幸发现了自己的写作能力。我倒没觉得自己的写作能力有我的朋友罗丝·哈克那么好，她在一百岁高龄时成为了英国年纪最大的报刊专栏作家（她为《卡姆登新闻》写作），但我觉得这种写作能力会陪伴我一阵子，至少能到我九十岁生日吧！简直无法想象该如何描述我对这一事件的感激之情。
2025-01-06 21:35:26
二十年前我有过一次心碎的经历，那以后我慢慢地学会接受，以帮助自己舒适安静地生活，因此我想，我接受自己作为一个女人，过去活得非常失败这一事实。而现在，当这本书变成有关那次经历的、尽可能详尽的记录，我痊愈了。这真是一种非同寻常的体验，实际上写作本身也很不同寻常，因为尽管我每天都极度渴望从办公室赶回家继续写作，我却根本不知道，确实不知道，下一个段落会是什么样子。我通常会快速阅读头一天写的两三页，然后立刻就很自然地继续写下去了，而且，尽管这样的写法绝对缺乏科学的方法论，但等我写完后一看，这本书却呈现出精心布局的状态，当时这让我吃了一惊，我想很大一部分构思工作一定是在我的睡眠里完成的。最后的结果也非同寻常，因为那书一旦完成，我心里一直存在的失败感也随之消失，转变成一种美好的感觉，我觉得当时我比生命里任何一个阶段都快乐开心。我确信写作是我最喜欢的事，并希望自己能写更多。 确实发生了更多要写的事情，其中有两件是伤害事件，一件是我一直尽力帮助的男人自杀了，另外一件是一个年轻女人被谋杀。事情发生后，我立刻想到“我应该把这事写出来”，似乎写作是我的头脑清空悲痛自然的、注定的方式，而且在这两个事件中，事件本身都自成“故事”，因此写这两个故事与写《长书当诉》相比，神秘感少了很多。写作的感觉并不是“令人愉悦”的，而应该是“沉浸其中”，确实，写作非常吸引我。而且当然，这两个故事也都让我“克服”了一些痛苦，帮助我恢复，以至于我把故事一写完，就把它们放下了。如果不是有朋友催促我发表，可能还一直放在那里呢，其中第二个故事放在抽屉里有十六年之久。
2025-01-06 21:36:52
我一方面想持续写作，一方面发现，除非一件事情在心里痒痒着要出来，否则我无法写作。我能很容易地在纸上写信、写介绍、写书评，诸如此类，但如果仅仅从理性上我想要讲个故事，或研究个主题，而不是因为源于内在的冲动，写出的东西就非常迟钝。如果执意要这样做，我也可以填满纸张，但一部分一部分地写下去，我会觉得非常无聊，直至疯狂。什么时候会写，这种感觉很难说清楚，或许因为我从来没有想清楚过原因，或许与某种东西忽然击中了节奏有关，或者是忽然沉入一个充满节奏的层面。如果没有这一点，句子就是死的；但有了它，当东西击中节奏时，我能够感知，别问我这是怎么发生的，因为句子是自动流出的，好像不受我的指挥一样。
2025-01-06 21:42:31
第三个收获与第二个息息相关，我发现自己不再因害羞而窘迫了。我过去的工作偶尔需要我在公众面前说话，我总是特别害怕自己到时候没话说，因此总是提前就把要说的东西打好，到时候读出来。
2025-01-06 21:44:17
这样的经历对我来说总是非常残酷的考验，所以当格兰塔出版社第一次将我推到文学节上时，我紧张得要命。我当时并没有意识到自己有多么幸运，这个活动在海伊镇④举行，这里是最欢迎此类狂欢活动的热情之所。我根本无法事前准备，因为给我安排的是一出三人访谈，也就是说，三个写自传的作者一起讨论各自写书的动因，这让我更紧张。幸好三人之一有安德烈娅·阿什沃思，我非常崇拜她写的《浴火重生的女孩》，我甚至曾给她写过追捧信呢；她也因《未经删节》给我写过一封信，彼此抱有这样有趣的灵犀和感激，所以我们在酒店的见面非常快乐。这个光彩照人的年轻女人拥抱我之后，我踉踉跄跄地跟着她走进访谈的帐篷，随后就被淹没在亲密有趣的谈话中了。我们彼此交换着人生经验，此时我向帐篷外看去，只见拥挤的人们脸上都流露出期待好时光的喜气洋洋，我也不觉得意外，并且忽然发现自己真的想和他们交流。确实，当天晚上，我内心深藏很久的东西终于展示出来，我可以让他们大笑！我喜欢让他们大笑！我唯一要做的是拼命控制住自己不要贪婪地喋喋不休，不要超过预定给我的时间。从那时起，站在公众面前就成了一件愉快的事，当我上《荒岛唱片》这个节目时（这次访谈对亲戚、朋友而言更有意思，但一些陌生人给出的评论也确实比很多出色的评论家还好），这种公众演讲对我来说不仅变成了狂欢，而且是一个奇迹，因为和主持人休·劳利一起八卦似乎自然而然，浑然天成，播出前我觉得很多部分都应该删改，但播出后我非常震惊地发现，一个字也没有动过。她真是专家啊，在建立这么轻松谈话氛围的同时，对时间的控制依然如此精准。
2025-01-06 21:44:42
我在很长一段时间都觉得自己生活得非常失败，但现在，当我回头看时，谁会相信啊，完全不是我当时想的那回事！
2025-01-06 21:45:30
任何超过八十九岁的人回头看自己的一生，都会看到星星点点的后悔。毕竟，每个人都了解自己的不足和懒惰，被人忽略的地方，曾有的疏忽之处……一个人出于无数原因，可能连自己的理想也未必能实现，更别说别人或更出色的人为他设置的目标了。这些事情一定会、绝对会在你生命里堆积出大量的遗憾，不过在我此刻目力可见的范围内，它们却已经消失了。后悔？我对自己说，后悔什么呢？我这种无视后悔的态度，部分源于我身上重常识轻想象力的优点，既然世上没有后悔药吃，还不如趁早忘记。不过这也说明一个道理，就是一个人如果一直很幸运，超出了他对自己的期待值，到了最后，这个人很可能因此变得得意扬扬。这种想法可能不怎么令我舒服，但我还是想深入研究一下。
2025-01-06 21:48:22
最令我吃惊的是，我并没因为没有孩子而感到遗憾，因为我知道自己曾有一段时间充满激情地想要孩子，后来还流过产。这样的缺失对女人来说本应该是很重要的一件事，但实际上对我的影响没这么大。我想原因可能是这样的，除了那仅有的一次之外，我身上非同寻常地缺少母性本能，这一缺点或许天生如此吧。当我还是个孩子时，就对洋娃娃不感兴趣，我根本看不上它们，我的第一个玩具是个白兔子，让我弄得很脏后被他们从我的小床上拿走了，后来我喜欢过一头大象，但洋娃娃，我从来没玩过。到现在我都记得，我十九岁时曾和一个小婴儿同处一室，就几分钟，我靠在孩子身边，认真地研究，努力想找到被感动的感觉，最后的结论是，这个毫无吸引力的小东西对我毫无意义，我宁愿随便什么时候找个小狗一起玩。这种反应曾让我很担心，但这种担心也不太深，因为我告诉自己，一旦我有了自己的孩子，我肯定会爱上他们的。这就是世界运转的方式嘛，很显然，看看那些女人们显而易见地爱自己的孩子，这种本能一定是伴随生育而来的。我不断这样说服自己，特别是在保罗开心地说起我们将来的孩子之时尤其如此，那可是他最热衷的事，给他们取名字啦什么的，如果只有我一个人，我是不会玩这种游戏的。在他面前装装样子还勉强。我在二十到三十多岁期间，从未想过要孩子，对别人的孩子，除了一些含混的好感之外，也没有滋生出再多的情感。别的女人不断渴望生孩子时，我沉默地隐藏自己的感情，而看见蹒跚学步的小孩，我虽然还没有过分到会去指责他们，但确实非常反感他们在周围晃荡，只有极其偶然的情况除外。 不管怎么样，我觉得一旦有了孩子就会爱上他的想法很可能是正确的。这一点在我四十三岁时变得更明显，那时我的身体在和头脑抗衡的过程中占了上风，因此我非常想怀孕。我之前也曾怀孕过，但每次都毫不迟疑地做掉，没带来任何负面情绪影响，但这一次，似乎我内心深处埋藏着的某种东西苏醒过来，对我宣布：“如果你现在还不生个孩子，你永远都不可能再生了，所以不管三七二十一，我都要给你一个。”我发现自己怀孕后才意识到，也许是避孕措施疏忽了，但下意识层面，这种疏忽也可能是有意的。就算我想当然地说自己不喜欢，要去流产，但后来却一遍遍找理由，就是不去实施，我意识到，我其实根本没打算去做流产手术。意识到这点令我非常快乐，这是一种令人兴奋的完整的快乐，到现在我还记得，如果没有体验过这一点，我的人生会更加贫瘠，谁会不爱从这样的快乐中带来的孩子呢？ 但孩子并没有来，或者说它来过，只不过以流产的形式，在我感觉最健康的生命阶段，在孩子怀了四个月之时。那次流产几乎要了我的命，我差一点就没能及时赶到医院。我知道自己命悬一线，那时我的意识已缩小到仅能感知担架的范围，我躺在血泊里，依稀听见担架旁传来了声音，他们刚派了个人去血库取血，一个男人说：“打电话给他，让他跑快点。”另一个人说：“她快不行了。”我不仅能听见他们说话，还能听懂他们的意思，我甚至想：“多么血腥愚蠢的委婉用词啊。”我当时的状态还不叫“不行”吗？他其实是想说“死”。所以我是不是该理性地想想，我的遗愿是什么？我似乎模糊地努力了一下，但实在是没有力气想下去了，唯一想到的是：“好吧，死就死吧。” 那个取血的家伙还跑得真快，他们把我放在手术台上，给我做了刮宫术，然后我记得很多双手把我从担架抬到床上。有一段时间我有点恍惚，不记得这是术前还是术后，随后立刻因麻醉剂的作用而吐了起来，同时意识到肚子已没那么不舒服，也不再流血了。仿佛就从身体的那个部位，传来了一阵完美的欣喜之感，汹涌地将我笼罩：我还活着！我感受到完整的自己，而其他的一切，都不再重要了。这是前所未有的最强烈感受。 这种感觉将失去孩子的悲伤扫荡一空。当然我也觉得不开心，但这种不开心没那么强烈，也没那么活跃，与怀孕的快乐相比完全不成比例。流产后我做过一个梦，一个没那么强烈没那么活跃的小梦。我梦见自己从地铁下了车，车门关上的刹那，我忽然惊恐万状地想起我把孩子留在车上了，我顺着站台焦虑地奔跑，想着怎么才能比地铁早赶到下一站救她。在梦里，那是个女孩，但我清醒时一直觉得是个男孩。这种焦虑的痛苦远远超过了失去的痛苦。这以后，生活逐渐恢复了原状。
2025-01-06 21:52:53
我有个侄女，一个美丽的女人，我不想提她的名字，因为她不喜欢这样。她是三个孩子的母亲，最小的儿子也已追随哥哥们的脚步上大学去了，在整个婚姻期间她一直在工作，她的工作是修补油画。不久前，一次晚餐时她正好坐在一个外科医生身边，不经意地提起如果她能重新活过，她会选择学医。他问她今年多大了，她回答四十九岁。好吧，他说，她还有时间，他们医院收五十岁以下的学员学习接生，她一回家就报了名。我上次见她时，她自豪地告诉我，她已经带领团队接生过六个孩子了。她说有时也会问自己：“我这是在干什么啊？”但她依然无法想象在这个世界上有任何事情，比帮助、见证生命的开端更令人兴奋和战栗。她还说，最令人感动的场面，是父亲哭泣的时候（她接生的六个孩子，父亲都在场），每当此时，她总是不得不走出产房，掩饰自己想哭的冲动。她是个相当能克制自己微妙情绪的人，看到她的脸因为谈及迎接新生命的降临而闪亮，我觉得非常嫉妒。走出熟悉舒适的生活环境，走入一个全然不同的世界，她的勇气和行动让她获得了无可估量的价值。而我，从没做过类似的事情。
2025-01-06 21:53:37
我阅读大量书籍，就是为了体验别人的生活方式，我的很多爱情经历也出于类似目的，记得我曾将自己的一次性关系比喻为乘坐玻璃底的航船出海。但要将这种不现实的奇思怪想变成行动，需要特别的勇气和精力，这二者，我都缺乏。
2025-01-06 21:54:08
我上牛津大学时，懒惰地主修英国文学，我知道自己即便为了娱乐也会读这些作品；而没有扩展知识领域，选择一门理科课程，比如生物，等等。我还从没认真地使用过自己的双手，当然绣花除外，这个我很在行。想象一下，如果能用自己的双手做个书架，那该多么有益，又多么令人开心啊！我真的为此感到遗憾。
2025-01-06 21:54:49
总的来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰（缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯的比重大些）。这两件憾事真实存在，但并没有怎么太折磨我，我也没觉得该常常反思。止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事。我不觉得挖掘过去的内疚对老年人有什么意义，历史已经无法改变了。
2025-01-06 21:55:36
一个人当下成功与否，更多依赖于运势，较少取决于其主观努力。如果又没钱，身体也不好，心灵从未被有趣的知识或引人入胜的工作熏陶成型，童年也许还遭受到蛮横不称职的父母扭曲，或者在性生活中遭遇过背叛而从此陷于悲惨的情爱关系……如果有人曾经历过前述任何一项或多项，甚至全部不利境遇，又或者任何一项或多项或所有我甚至不敢想象的其他灾难，那么面对他，一个如我这般幸运的人谈论晚年，不管我说什么，很可能都完全没有意义，甚至会显得冒犯。因此，我仅仅为，也仅仅对幸运者说话。不过幸运者的数量可比你想象的要多，因为一个人所经历的好运或不幸，不仅源于周遭。当然，运势的很大部分是别人给予或他人导致的，或因病毒、天气、战争、经济衰退造成，但同样有很大一部分是天生铸就，而所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。
2025-01-07 09:28:18
爱丽丝出生于布拉格，父母都是犹太人，他们并不虔信宗教，并与马勒和卡夫卡熟识。爱丽丝师从李斯特的学生，长大后成为非常出色的钢琴家，后来嫁给了一个很有才华的音乐人。1939年希特勒入侵捷克斯洛伐克时，她正沉浸在快乐、忙碌、富有创意的生活之中，当然这样的生活立刻就被摧毁了。她与丈夫、儿子一起被送往特莱西恩施塔特关押，这是一个所谓的“做秀”集中营，纳粹用它来向国际红十字会的检查人员展示其“仁慈”，所以这里活下来的人比其他集中营多一些，当然最后也死了不下几千人。爱丽丝的丈夫也在其中，他被纳粹从这里遣送出去，死于别处。战后爱丽丝和儿子返回布拉格，发现故园不再，丈夫全家、自己的大部分家人和所有朋友都已消失不见，于是她搬到了以色列，在那里养大了儿子，她儿子后来成了一名大提琴演奏家，在儿子的鼓动下，她又于二十年前来到英国。2001年她儿子六十五岁，不幸突然死亡，现在她独自住在伦敦北部的一间公寓里。在很多人的想象里，她大约会是一个阴郁可怕、孤独凄凉的老女人。 但实际情况完全不同，访谈录上刊登了她的三张照片：1931年光彩照人的新娘，战后光彩照人的年轻母亲，以及今天一百零三岁光彩照人的老妇人，三张照片中眉宇间散发的快乐神情如出一辙。看看她说的话，她说她到现在依然记得在集中营里唯一善良的纳粹邻居，在以色列感受到的令人心灵颤抖的自由，以及她如何热爱英国、热爱英国人，更重要的是，她到现在依然嗜好钢琴演奏，每天都弹三小时。她曾说过，“工作是人类最棒的发明……它让你感到快乐，因为你在做事情”，她和玛丽·路易斯·莫泰希茨基一样令人惊异，而她是天生就有创造力的典型。她沉醉于生活的美妙之中，并非由于宗教的激发，“开始是这样的，我们生来就有好的一面，也有坏的一面，每个人，每一个人都是这样的。然后你会遇到激发你内心好或坏的不同境遇，我相信，这就是为什么人们要发明宗教的原因”，因此她很尊重宗教里饱含的希望，尽管她的内心未必需要宗教的支持。她身上有一种不同寻常的好运，天生就具备强有力地朝向乐观主义的本性，不论经历了怎样的际遇，她依然会这样说：“生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。”她还说：“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面。” 很多人一定会对她的勇气充满敬畏，但我却怀疑爱丽丝自己会不会将这种积极的生活态度视为一种德行。因为她将自己与妹妹做过一个对比，她说妹妹是天生的悲观主义者，在这里，“天生”是关键词。她们姐妹俩天赋的气质，就像老天给她们不同颜色的头发一样偶然。对不幸深感痛苦的敏感，也许在一个人生命力活跃的岁月非常有用，但前提是它有时确能在永无休止地与人性“坏的一面”艰难作战时成为必要的能量。但当你老了，当你的关注点已经变成如何挨过每一天才能将痛苦降低，对别人叨扰更少，此时，这样的性情只会成为负担。不幸的是，像爱丽丝这样，说明老年人需要鲜活心灵和积极心态的榜样，不大可能成为有用的“课程”，因为具备这些品质的人们已然如此，而不具备的人，永远无法企及。也许我们有一些人正好处于两极之间，被她的故事激发，或许能做得比原来更好一些。
2025-01-07 09:31:27
②捷克裔英国籍钢琴家，2014年以110岁的高龄与世长辞，是犹太人纳粹集中营幸存者里的最年长者。
2025-01-07 10:39:56
一本讲老年的书并不一定要以呜咽收场，当然也不可能锣鼓喧天。你们找不到什么可供汲取的教训，没什么新发现，也没看到什么解决方案。除了一些随意的散漫想法之外，别无所余。其中一个想法是，在这个年纪回头看自己的一生，虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，甚至更加尖锐的矛盾，比如一边神经质地确信自己注定失败，一边觉得自己会成功甚至因此扬扬得意。不幸意味着命运的钟摆从较好的位置荡到了较差的位置，并停留不变，一个人快乐的安全感遇难终结；而大部分人的生命经历着命运的跌宕起伏，并非一味朝向幸或不幸的极端；还有相当一部分人，其终点距起点并不遥远，好像一开始就设置了基准，永远停在那里，不论你怎么绕，最后终将返回原地。爱丽丝的命运像一条高高的抛物线，远比一般人起伏极端，但似乎依然遵循这一模式，也许是因为我看过太多其他的生命历程，才有此感触，我知道自己的生命轨迹也是如此。
2025-01-07 10:53:43
我这种满足感（虽然谈不上扬扬得意）源于快乐的童年，我们家里洋溢着一种温暖的信心，相信我们是最纯洁、最善良的人，这种类似信念在英国中产阶级和上流社会的家庭中很常见，我们以此自豪，因为自己是英国人。这种心态我依稀记得，还是从早期看世界地图的时候就有的呢。看看地图上所有粉红色的地方，全是我们的！多么幸运生来不是法国人啊！看看地图上那些可怜的紫色小点点吧。
2025-01-07 10:37:45
和所有种族一样，我们也必须遵守相应的规则，才能名列前茅，除了关于如何说话、穿衣等傻乎乎的小要求之外，有三条很深的原则：不能懦弱，不能撒谎，但最重要的一点是，不能虚荣和自夸。最后一条之所以最重要，是因为这是孩子的野性里最难驯服、最易犯错的地方，所有托儿所的门上最好都刻上这句谚语：你不是海滩上唯一的石子。我认识一些人，有些还是我亲爱的朋友，到现在依然对这一原则认识深刻，因此要让他们接受一本以第一人称描写自己生活经历的书，相当困难，甚至完全不可能。
2025-01-07 22:34:23
为什么大部分人都如此害怕死亡，却又鲜少珍惜生命呢？
多看笔记 来自多看 for iOS