Scribbles for my bad memory

作者 娜塔莎·沃丁

◆ 在斯大林看来，任何对权力的反抗都是可疑的，无论反抗什么权力。

◆ 在俄语中，取名通常不是代表对某个名字的偏爱，而是表达对某位特定之人的喜爱，大多是对一位亲近的亲人的喜爱

◆ 2022/03/07发表想法

这真是一个多灾多难的城市。谁能想到到了现在2022年的今天，就在我读到这里的时候，马里乌波尔又成了战场，处在俄乌交火之中呢！

原文：战火很快蔓延到了马里乌波尔

◆ 我歌唱，不是为了娱乐，也不是为了给你们带来舒适感，我歌唱，是为了感动你们，让你们痛苦，然后和我一起哭泣。

◆ 2022/03/08发表想法

心灵感应或许并不存在，然而，互相真心的喜欢却总是能给双方留下终生难忘的记忆。

原文：他把妹妹奉若神明，一直到死还时常谈起她

◆ 一辈子都因为没有家而饱受其苦，可是，这种痛苦恰恰是因为我不知道没有家族的累赘和包袱其实有多幸福。

◆ 这些黑暗的，无稽的爱、恨，还有疯狂的故事，故事中几乎没有一个长辈是正常死亡的。

◆ 大多数俄罗斯人一样，总是反复诉说时代的巨大伤痛，却把个人的痛苦深埋心中。

◆ 2022/03/08发表想法

看，有爱的孩子固然有爱的活法，然而没有爱的孩子也能活得精彩

原文：她沉浸在成人的世界里，并且深信她读懂了书中的每一个词。

◆ 通常给她伴唱的是她的弟弟瓦伦蒂诺。

◆ 不哭泣、不默默出神的时候，总是在唱歌。

◆ 当母亲、父亲、妹妹和我一起歌唱时，当我们的歌声汇聚到一起时，这个家才真正存在，我们才是“我们”，别的任何地方都不存在的“我们”。

◆ 2022/03/08发表想法

多灾多难的城市啊

原文：五年内战期间，马里乌波尔的政权更迭了十七次。最危险的是那些不挂旗子的胜利者。他们进行了最野蛮的袭击和洗劫。

◆ 2022/03/08发表想法

😄共产主义，还是/就是/vs，强盗主义？

原文：“我们现在是共产主义了，你的就是我的。”她想了一下又加了一句：“但是我的可不是你的。”

◆ 2022/03/08发表想法

新鲜的贝果🥯一定非常好吃

原文：每天能吃到简朴的一餐，还能在犹太面包房买到新鲜出炉的、香喷喷的贝果。

◆ 2022/03/08发表想法

信上帝是精神寄托，不信上帝也是一种精神寄托

原文：那一夜之后，他们怀着对死亡的恐惧度日，也是在那一夜，莉迪娅失去了对上帝的信仰。

◆ 在教堂的洗礼之前，莉迪娅简明地写了标注：我的妹妹经历了战火的洗礼。

◆ 2022/03/09发表想法

为什么美国又叫灯塔国？

原文：最后时刻，救援到了，是美国人伸出了援手。一个名为ARA的组织派出的运送食品的船只抵达马里乌波尔，并在城里设立了饥荒救助站。在仔细审查后，母亲家被划定为需要援助的家庭。

◆ 教授们进退两难的是，必须占据大部分入学名额的工农子弟，几乎达不到入学要求，他们没法通过高难度考试。

◆ 2022/03/09发表想法

看到这里我觉得，上帝也许是存在的

原文：莉迪娅最大的障碍是数学。她向来对数学一窍不通。高于二加二的算术题她就不会了。但是她太走运。当她站在讲台前，毫无头绪地看着教授用粉笔在黑板上写好的考题时，突然教授被外面的人叫了出去。另一个考生，一个数学天才，从座位上跳起来，以闪电般的神速在黑板上写下了答案。教授回来了，没起半点疑心，莉迪娅通过了考试。作为回报，莉迪娅在下一场用乌克兰语写作的考试中，为完全不懂乌克兰语的数学天才完成了作文。两人都冒了巨大的风险。

◆ 2022/03/09发表想法

幸运的是图书馆妥善的保存着“这些有害的书籍”而不是销毁了他们。图书管理员们可不傻。

原文：他认真列举了所有传播错误的、有害理论的书籍，学生们心领神会，一下课立刻开心地跑去图书馆借阅。

◆ 面对源源不断的各种攻击，他无动于衷，总是一再声明：“我没读过列宁的书，我没有时间。”莉迪娅有一次有幸和他一起排队等着拿面包。她不动声色地把自己那份口粮塞进了教授的包里。

◆ 2022/03/09发表想法

世界很大也很小。看到这俩有趣的人在另一个时空以这样的方式再相遇，我为他们俩开心。

原文：大学毕业后很多年，在劳改营的营地上，莉迪娅去给她的油灯取煤油。一个身穿夹克、头上裹着沙普卡冬帽的犯人，花了很久才填好了她的物资分配许可证，询问了她的姓名，给她装煤油时又耗了很长时间。“您认不出我了吗？”最后犯人问她。莉迪娅真的认不出他是谁。他苦笑着。莉迪娅猛然意识到，站在她面前的是巴赫曼教授。他是一位太好的老师了，根本没法在大学待下去。

◆ 她严重近视，右手一点力气都没有，射击差得惨不忍睹，有一次还差点打到老师。

◆ 2022/03/09发表想法

荒唐吗。上有政策下有对策，真是熟悉的场景

原文：莉迪娅的一些同学靠“发掘人才”赚了不少钱。他们在工厂里找一个“作家”，把自己的文章塞给“作家”并以他的名字发表，得到的稿费双方平分，皆大欢喜。

◆ 她逐渐让莉迪娅理解到，在苏联所见的一切并不是工人阶级的天堂，而是腐败的、背叛了工人的寡头政治。

◆ 2022/03/09发表想法

这里描绘的是古拉格群岛中的一个

原文：在莉迪娅去新的工作岗位前，她和尤里结了婚。只有成了夫妻，他俩才能得到偶尔相互探视的许可。

◆ 2022/03/09发表想法

这是一个多么棒的姑娘！

原文：她像《一千零一夜》里的舍赫拉查德一样，讲自己编的故事。刚开始，学生们哄堂大笑，还挖苦她，后来教室里越来越安静，男孩们的脸也变得严肃认真起来。当下课铃声响起时，他们全都抗议：“我们不要休息，继续讲！”莉迪娅告诉他们，她现在累了，明天才能继续讲故事。而且她还必须把规定的内容给他们讲完，否则她会被解雇。她建议上课时先尽可能快地把课程学完，然后再讲故事。学生们同意了。

◆ 莉迪娅得出了一个悲伤的结论：我变得粗俗了。她写道，我丧失了很多批判精神，也失去了细腻的情感。体制取得了胜利。

◆ 有时她们在走路时轻声唱歌。她们在家习惯了唱歌，几乎总是唱歌，在田里、家里或是路上。母亲也喜欢唱歌，用她那美妙清亮的女高音，后来我还经常听到她唱。现在多半是很多歌声汇在一起，就像在乌克兰火车站妇女们被塞进运输牲畜的车皮之前弗朗茨·菲曼听到的那样。

◆ 我不再听从别人允许我做什么不允许我做什么，几乎不待在家里，还张口就撒谎。谎言是我童年的污点，一个我无法逃脱的诅咒。我撒谎简直成了强迫症，没有任何缘由也不具任何意义，谎话张嘴就来，不知道为什么，我的嘴里从来吐不出真话。

◆ 2022/03/09发表想法

再糟糕的生活里也有闪亮的片刻

原文：唯一能短暂地把她从痛苦中解脱出来的只有一件事，唱歌。唱歌是我们的魔法，可以驱散妖魔鬼怪。我们的保留剧目不仅有俄罗斯和乌克兰歌曲，还有我在学校学的而我的父母也喜爱的德国歌曲，如《到处是寂静的夜》《如果我是一只小鸟》《在那里的雪山中》，等等。通常是母亲用她清亮的女高音开头，接着是我，然后是父亲。父亲其实是男高音，但因为他不像母亲能跟唱德语歌词，所以他用没有歌词的低音转调给我们伴奏。他的伴奏好似低沉的钟声，为我们的德语歌曲增添了一丝俄罗斯情调。夏天，常有邻居聚在我们家敞开的窗户下倾听我们唱歌，还鼓掌喝彩。我们的私人演唱会带来了双方短暂的和解。每当我们全家一同歌唱时，我们三人也重归于好，感受到家庭的归属感。

◆ 2022/03/09发表想法

无尽的苦难之下，死亡都成了一个诱人的地方

原文：她有一次问我，是更愿意留在父亲身边，还是愿意和她一起投河，带上我幼小的妹妹。“不疼的。”她对我说，由于我无论如何也不愿意留在父亲身边，而且又不疼，我立刻同意一起投河。我甚至觉得，她愿意带上我简直是对我的嘉奖。

◆ 幸好这次的水只是恐吓。院子里的水又飘荡了几天以后，慢慢退了下去，以一种神秘莫测的方式退走了，正如它神秘的到来一般。雷格尼茨河又重新变回了那条田园般宁静安逸的小河，如同往常一样，泛着蓝色的波光，穿过我们楼房后面的乡间。只是田野和草坪全被水冲毁了，还有我们在岸边的小菜园，小菜园里的黄瓜、西红柿和南瓜供给了我们整个夏天。

这里记录我的一周分享，通常在周六发布。

能猫 来日并不方长。在没有意识到的时候，我们和很多人，已经见完了最后一面。

韦斯特奇尔提到，早在30年前（1990），捷克民主之父哈维尔的夫人就应台湾邀请到访，“这让我们男人知道，女人很多时候比男人更快认识到正确的事情，也比男人更勇敢”。

“英国和法国为了避免第二次世界大战爆发，同意牺牲捷克斯洛伐克，结果如英国首相邱吉尔所言，‘在战争与屈辱之间，他们选择了屈辱，但屈辱后还是要面临战争’。”

一个婴儿是怎么知道这个星球上的物理规律的？他怎么知道物体会下坠？他怎么知道上、下、左、右有什么区别？ 回答这一系列有意思的问题，要从1996年《科学》（Science）杂志上的一篇具有划时代意义的论文讲起。扎弗兰（Saffran）、阿斯林（Aslin）和纽波特（Newport）三位科学家发现，婴儿切分语言词汇，用的是概率统计的方法，也就是从外界寻找声音的规律。

给旅行的43条建议

1. 心态比目的地更重要。

2. 旅伴比目的地更重要。

3. 许多情侣交往几个月后会去旅行，但往往以激烈争吵收场。我觉得这是旅行的“应有功能”——本质上是测试感情的压力承受力。

4. 只有大家都轻装上阵，轻装旅行才有意义。

5. 别纠结“我是旅行者，不是游客”这种事，没必要。

6. 各地文化在很多细节上不同，比如音量大小、排队方式、站多近合适、进商店的礼仪、气味接受度、擤鼻涕的时机等等。要学会适应，既别冒犯别人，也别因为“文化冲突”生气。

7. 各地有不同的“餐桌规则”，比如点饮料的时机、咖啡的喝法、吃面条能不能发出声音等。这些规则其实没什么道理，但既然身处其中，还是遵守一下吧。

8. 语言不通时，语气、手势、肢体语言和穿着会更影响别人对你的印象。

9. 穿得比平时稍微正式一点会更受欢迎。

10. “旅行专用衣服”看起来很方便（比如能变成短裤的速干裤），但真的穿起来舒服吗？我建议你慎重考虑。

11. 旅途中用洗手池洗衣服很正常，只是大家不太说而已。

12. 衣服用体温烘干更快。

13. 偏僻小店一般会努力让顾客满意，但热门景点旁的餐馆更可能只是想“拉客”，因为游客大概率不会再来。别怪他们，市场环境决定了他们的生存策略。

14. 主动拉客的餐馆，多半是只想让你进门消费，质量未必靠谱。

15. 看起来不起眼但人很多的地方，一定有它的优势，比如味道、氛围、价格或地理位置。

16. 当地人喜欢的店可能食物一般，但总有几样特别好吃的，他们知道点什么最划算。

17. 菜品质量的差异比人的口味差异更大。

18. 看餐馆评价时：①按最新排序，②多看照片，③留意评论者的背景，④如果某条评价特别吸引你，可以看看那人的其他评论来“校准”一下。

19. 有些地方（比如纽约）在线评分很准，有些地方（比如巴黎）就完全随机，不明白为什么。

20. 旅行不全是享受。除了飞机和机场，人在异地也常会有“格格不入”的感觉，别指望一直开心。

21. 快乐这种东西，来得快去得也快。

22. 花大价钱住豪华酒店的确能减少旅行中的烦恼，但你也会发现自己始终待在全球化商业的泡泡里，没真正融入当地。

23. 澳大利亚人看似无处不在，明明全球人口才 0.3%，但旅游地好像有 10% 是他们。习惯就好。

24. 别被“强行服务”绑架。酒店门童未经同意就拿你行李，你完全可以不给小费，他们心里有数。

25. 想避开人潮，去安静的海滩或徒步的话，早点起床。

26. 旅游指南上的自然景点人山人海，但附近往往有类似的地方，却没什么人知道。

27. 大风天，海滩上的伞很危险。很多人不会正确固定伞，最好不要站在它们的下风口。

28. 人喝水就得上厕所，如果接下来长时间没地方上厕所，那就别喝太多。

29. 带点小药包，装些止痛药、抗过敏药、感冒药、活性炭片、创可贴等，关键时刻能救自己或别人。

30. 人年纪越大，时间过得越快。旅行会打破这种感觉，因为新鲜感能让时间变慢。

31. 旅行最大的意义之一是让你重新思考日常生活：为什么这样过？工作是自己想要的吗？是不是该写点东西？这些思考是好事，但好像跟旅行本身关系不大？如果真想激发这种思考，有没有更直接的方式？

32. 彻底的野外徒步会让你更加珍惜现代生活的便利，但这种感激的感觉很快会消失，长期来看，可能得不偿失。

33. 除非别人主动问，不然别老讲你的旅行经历。

34. 不过，如果你去过别人家乡，他们可能会感兴趣。另外，聊共同去过的地方是个不错的话题。（第一名的可靠聊天话题：宠物。）

35. 有些国家喜欢给外国电影配音，有些则喜欢字幕。大国更倾向配音（摊薄成本？），但也有很多例外。英语国家普遍厌恶配音，可能是因为好电影被配音毁掉的几率更大？

36. 公交车的风景通常比地铁有趣。

37. 时差不是“克服”的，而是每天最多调整 1-2 小时。如果可能的话，我更愿意先按原来的时间作息几天，比如早上 4:30 出门走走。

38. 如果旅行后马上有重要事（面试、婚礼），可以提前调整作息。不然第一天状态可能还行，第二天就开始崩。

39. 长途飞行最好别喝酒，会让本就糟糕的睡眠雪上加霜。

40. 大多数人喜欢靠过道的座位，但他们迟早会意识到自己错了。别迟疑，现在就选靠窗的座位。

41. 真正擅长旅行的人，往往是能沉浸在感官体验里的人，能放下内心的对话，让景象、声音、气味自然流过自己。我本性不擅长这个，但如果刻意去做，体验会很不一样。

42. 不要把“稀有”误认为“珍贵”。一次真正悠闲美好的公园午后，可能就是人生顶配的享受了。

43. 旅行揭示了稳定、归属感、规律生活、社区、人际关系和在家做饭的价值。。

面对复杂，望而却步：人们往往会延后处理那些较复杂的，在一个25分钟内无法完成的任务。这虽然会让我们暂时躲开问题，但问题还在那里，你不去干掉它，它不会自动消失。别被问题的复杂度吓到，果断开始。往往真的动手去做了，才发现所谓“难”题其实没有那么难。仅仅25分钟过去，你已有所斩获。

正常的关系不是靠很强烈的爱，很大量的付出，而是很少的攻击，很少的对抗，很少的强人所难，很多的接纳和允许。爱是如你所是，而非如我所愿。

艾伦斯特 ・ 宾佐尔德：书在某种意义上来说同人相似，各有美有丑，也都可能金玉其外，败絮其中。

狗剩子 一父亲在公司受到了老板的批评，回到家就把沙发上跳来跳去的孩子臭骂了一顿。孩子心里窝火，狠狠去踹身边打滚的猫。猫逃到街上正好一辆卡车开过来，司机赶紧避让，却把路边的孩子撞伤了。—— 这就是心理学上著名的“踢猫效应”，别轻易把你的坏情绪传染给身边的人。

Reading is learning, but applying is also learning and the more important kind of learning at that. 读书是学习，应用也是学习，而且是更重要的学习。

虎小北 “人和人之间舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。”

倒逆河流 还有如今被无数城市打工人挂在嘴边的《劳动法》，1994年7月被催生1995年元旦开始施行RT@野小合 1994年前后，中美入世谈判美方向中方提出：在全世界都实行双休日的今天，中国必须尊重人权，也给中国人双休日，并把这一项作为入世条件之一。于是1995年5月1日起中国开始实行双休。#大千世界

李继刚 听到一个有趣的视角：把地球上的每个人都当作一个带着摄像头的行走式计算机。沿着这个视角想下去，会带来一些有趣的想法：

• 每个人看到的世界，都是「独一份」的。
• 每个人的所见所思所想都是值得被慎重倾听和理解的。
• 交流是一种珍贵的「数据共享」。
• 「真理」是所有视角的交织全图景。

我们不是孤立的信息处理单元，而是相互连接的认知网络，每个节点都在贡献着自己独特的视角，共同编织着对这个复杂世界的理解。 而在这个网络中，每一个声音，无论多么微弱，都值得被倾听，因为它可能恰恰是我们认知拼图中缺失的那一块。

青团杀手 6:48 PM · Mar 11, 2025

Mar 11 我最近觉得每个人的大脑都是一个定制化的大模型，大家的参数权重不同主要是由于过往经历的不同，例如教育背景、工作经历、家庭环境、自学习能力等。人脑大模型相对于LLM来说不同的一点是每时每刻都在接收新的信息并调整参数，可以说是边训练边推理。

电影《这个男人来自地球》中做过一个思想实验，主角虽然活了很久，但他的知识水平无法超越同时代最天才的人，最终他说：“不管一个人活了多久，他都无法超越他所处的时代。”我觉得LLM的出现可能使知识和智慧不再受限于时代背景，帮助每个人称为超越其文化和社会局限的“长生者”。

过分想要一件东西是不好的。那样做有时会把运气吓跑。 via 约翰·斯坦贝克

分享 葛瑜 的个性签名： 人不可能经由一个没有喜悦的旅程，而达到一个喜悦的终点。

馬走日 （今天是）π day. 圆周率的小数点我年轻的时候试着背了50位，到现在还是能张口就来，但是有什么用呢。

小数点越长，你计算的圆周就约精确，可是，我们生活里并不需要。我们的人生其实就是需要少些计较，少些精确，多些模糊，远看是个圆，近看其实是个有钝角的多边形。

In life, boring times are also a limited edition.

石樱灯笼 我个人认为，给小孩的物质奖励最好是不要与学习成绩挂钩，或者说不要把承诺的奖励与学习成绩挂钩，奖励要一直有，不论小孩什么表现。然后搞点意外的奖励来兑现学习成绩之类的犒赏。

把承诺的奖励与学习成绩挂钩，就像做生意，做生意就有搞黄的时候，把小孩这么培养的话，到时候不论是结婚还是养老他都会用这个思路，很容易搞出非常大的家庭纠纷。

史晶 小草对大树讲:"你知道吗？我原来也是大树，后来嫌树大招风，就改做小草了。过去我做大树的时候，树上的鸟儿可多了，每天唧唧喳喳的真心烦，也有些孩子太顽皮，净往我身上爬，唉，真没办法。"小草说着，还叹了口气。大树觉得好笑，便打趣道："我原来也是一棵小草，后来怕有人踩，才做了大树。"

这里记录我的一周分享，通常在周六发布。

大多数交易都有有利的一面和不利的一面，但免费让我们忘记了不利的那面。免费使我们造成一种情绪冲动，我们误认为免费物品大大高于它的真正价值。为什么？我认为是由于人类本能的惧怕损失。免费的真正诱惑力与这种惧怕心理密切相关。我们选择免费物品不会有风险，如果我们选择的物品不是免费的，那就有蒙受损失的风险。

世间万物皆为毒药，没有任何东西不是毒药。之所以有些东西不是毒药，只是因为剂量不够。--瑞士医生帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）

（凡事有度，“度”的重要性）

顾准：要像小孩捡石子一样为自己收集知识财富。一个人在任何时候都要为自己寻找一个目标，即使明知道这个目标是自欺欺人的，也要向着这个目标奋斗，否则你的生活就没有中心。

杜渥 这里还没真正文明过，世界却已经厌倦了文明。

阳志平 当我老去，回顾一生，我想说，“哇，那是一场冒险”；而不是，“哇，我真的很安稳”

世上所有的女人最终都活成了她们母亲的样子，这是她们的悲剧。而男人不会，这是他们的悲剧。

当我第一次读到这句话时，立刻发现了其中的含糊之处。"男人不会"——究竟是说他们不会活成父亲的样子，还是不会活成母亲的样子？这种含糊激起了我的好奇心，我忍不住想要弄清这句话到底想要表达什么。

不论在东方还是西方，男性往往不自觉地复制父亲的行为模式。他们在成长过程中潜移默化地吸收父亲的处事方式、继承父辈的价值观，自然而然地选择相似的人生道路。从这个角度看，大多数男人真正"不会"的，或许应该是理解并接纳身为女性的母亲的样子。

这种"不会"是几千年来父权社会统治世界的结果。从小，男孩就被告知要坚强、勇敢，不能表现得"像女孩子"。这种教育不仅限制了男性表达情感的能力，也暗含着对女性特质的轻视，不可避免地造成性别冲突。

类似地，这世界上大部分的女性最终通过活成了母亲的样子，进而理解了身为女性不得不对生活做出诸多让步，这是一种清醒的悲剧；而男性却从小被刻意培养得不去理解女性，这是一种傲慢的悲剧。女人的悲剧在于"不得不理解"，而男人的悲剧则是"不能理解"。

不论男人还是女人，终其一生都渴望自己成长为一个尽可能完整的人。多元化的社会价值观让人们认识到，人的成长不应被刻板印象所束缚。女权运动的发展不仅为女性带来更多可能性，也使男性有机会学会尊重、理解女性特质，而非本能地排斥它们。社会在进步，这样的悲剧并非不可避免。

看看我自己，我在传统文化环境中长大，喝了足够多的狼奶。幸运地，好奇心促使我阅读，阅读拓宽了我的知识面和视野，进而促使我反思和调整自己的观念。我明白，身为男性，理解和尊重女性不仅对女性有益，也能让自己成为一个更完整的人。

希望这篇短文能让这个世界变得更好一点点。

这里记录我的一周分享，通常在周六发布。

萧覃含 别犹犹豫豫，先上路，路上缺啥补啥。

Marskay 我父亲总是对我说:「如果你想跑步，就去跑，不用一定要等着有人陪你一起。因为只要坚持跑下去，迟早在你第五次或第二十次跑步的时候会有志同道合的人找到你，来到你身边。」直到最近我才意识到，这个道理其实在人生的很多方面都适用。

第三夏尔 人就是这么奇怪的动物：时间有限时，还能不断地给自己找事做，当时间趋近无限时，反倒会失去一切动力。 https://thirdshire.com/boreout/ 聊聊 Boreout：工作太闲也会生病 过劳的反面