Posts in category “Essays”

书摘:解码40亿年生命史

作者:尼尔 舒宾 (Neil Shubin)

2024-09-18 19:24:47
没有什么事情始于你认为它开始的时候。

2024-09-23 21:49:52
生物创新从来不是伴随着与之相关的巨大转变而出现的。羽毛并不是出现在飞行演化的过程中,肺和附肢也不是出现在脊椎动物登上陆地的过程中。更重要的是,如果没有这些创新,生命史上的重大变革以及其他类似的转变将不可能发生。生命史上的重大转变不必等待许多创新同时出现,而是通过给已有的结构赋予新的功能来实现的。早在很久之前,创新的前体就已经存在了。事情并非始于你认为它们开始的时候。

2024-09-25 10:23:02
如果林奈认为蝾螈是造物的底线,那么其他人则将它们视为原始的,甚至是有魔法的生物。从老普林尼到奥古斯丁,哲学家将蝾螈想象成从熔岩、地狱或火焰中诞生的生物。对奥古斯丁而言,蝾螈是有人真的因诅咒而葬身火海的切实证据。奥古斯丁的观点源于一种说法,即蝾螈能抵抗火焰或从篝火中涌出。这些超能力可能反映出它们的某些生物学特征。正如水族馆管理员和蝾螈爱好者所知,一些种类的蝾螈喜欢藏身在腐烂的原木底面。在奥古斯丁的年代,人们捡拾柴火的时候无意间捡到了这些藏着蝾螈的原木。当他们点燃原木后看到蝾螈从里面跑出来时,无疑会惊呼“这是什么邪恶的东西”。

2024-09-25 11:15:21
你可以在蛋壳上切一个洞,让光线从蛋的侧面射入,然后将蛋放在显微镜下观察里面的胚胎。胚胎开始于蛋黄顶部的一小团白色细胞。时间一天天过去,胚胎逐渐长大,出现各种可以识别的标志——头、尾、背部、翅膀和腿。这个过程感觉就像是一场精心编写的舞剧。最初,受精卵经历了一系列分裂,一个细胞变成两个,两个变成四个,四个变成八个,依此类推。随着细胞增殖,胚胎最终变成了一个细胞团。几天后,胚胎从一个空心球变成简单的细胞盘,周围的细胞负责保护和提供营养,并为胚胎发育创造合适的环境。最终,一个完整的生物体会从这个简单的细胞盘中孕育而出
注: 这不就是操作系统自举的过程吗?!

2024-09-25 16:42:51
当海鞘刚从卵中孵化出来时,它们长得像蝌蚪一样,可以自由地游动。后来它们经历了变态发育,沉入水底,附着在岩石上。如果有什么“蝌蚪”可以唤起人类的想象力,那就是海鞘的幼体了。它们自由游动的样子与成体一点儿也不像。它们有着大大的脑袋,通过前后摆动尾部来推动身体前进。在它们体内,一条神经管沿着背部延伸,还有一条结缔组织棒(脊索)从头延伸到尾;它们的头后甚至还有鳃裂。脊椎动物的假想祖先的三个基本特征,都可以在海鞘幼体中找到。

2024-09-25 16:44:07
然后,随着发育进行,这些特征又在海鞘幼体中消失了,或者至少那些从以人类为中心的观点来看重要的特征消失了。几周后,蝌蚪状的海鞘幼体游到了水底。在下降的过程中,它逐渐失去了尾巴、神经管以及几乎整条结缔组织棒,鳃裂变成了抽水装置的一部分。它附着在岩石上,在余生中将成为一台固定的“抽水机”。一条有着脊椎动物身体基础构造的小蝌蚪,会变成让人误以为是植物的东西。

2024-09-25 17:28:43
在《理想国》中,柏拉图认为不变的理念才是所有多样性背后的基础,多变的现实物体只不过是理念的实体表现。从水杯到房屋,再到柏拉图,所有物体的多样性都可以归结为形而上学的本质,从中衍生出各种实体表现形式。

2024-09-25 17:34:55

…more

书摘:布达佩斯往事

《布达佩斯往事:冷战时期一个东欧家庭的秘密档案》

卡蒂·马顿 13个笔记

我的点评: 2022/04/30 认为好看

我不知道为什么会有那么多人给这样一本好书打低分,这是不公允的。今天的年轻人可能不会理解,做一个正直的人是需要极大的勇气的,特别是在一个极权国家。幸运的是,随着苏联的解体,今天的匈牙利和东欧诸国的人们已经重新沐浴在民主自由的空气里十余年了。无他,我只希望在不远的将来…

◆ 2022/04/25发表想法

这…

原文:父亲经常为她们草拟要交给秘密警察的报告。

◆ 2022/04/25发表想法

😄

原文:我真佩服父亲,他一定很忙,因为他同时要为秘密警察、美联社、合众社三家写稿。

◆ 2022/04/25发表想法

Cannot agree with this view anymore. I am ashamed that my homeland is not great yet.

原文:如果害怕人民的不同意见,如果视异议为犯罪行为,如果将不赞同高官的人打入监狱,一个国家就不能自称是伟大的。

◆ 2022/04/26发表想法

此去经年,谁知竟是永诀

原文:1954年夏天,亲爱的祖父和我在告别午餐上,他将移民去澳大利亚。我永远没有再见到他——也永远没有将他忘怀。

◆ 2022/04/30发表想法

虽然此处原词肯定是drama,但此处翻译为绯闻或者八卦甚至“烂事儿”都比“戏剧”好。

原文:戏剧

◆ 2022/04/30发表想法

很多时候女人都比男人更坚强,这并非歧视男人,我本人就是男人。这是我个人的观察。

原文:自由世界的强大朋友在为我们的释放努力。我对他们的最终胜利,抱有百分之一百的信心。

…more

书摘:月亮和六便士

作者:毛姆

40个点评

我 2022/03/23 认为好看

不管别人怎么看,我喜欢他,向往他那样的的生活。他表现出的“冷酷无情”是当今畸形的价值观给出的。他是独立的,自由的,他希望自己身边的人也向他一样独立,一样自由。然而这要求实在是太高了。所以那些达不到这一要求的人,就会觉得他冷酷和自私。我喜欢他,向往他那样的生活。而且,这本书还推荐了一个人间天堂:大溪地。此生我一定要去一次。

◆ 艺术是人人都懂的语言,它传递的感情是最重要的。把艺术看成是专业人士才可以解读的技巧,实在是谬论。

…more

书摘:鱼什么都知道

作者:乔纳森·巴尔科姆

我的点评: 2022/05/08 认为好看

万物皆有灵。鱼吃鱼,人吃鱼,鱼吃人,有的鸟吃鱼,有的鱼吃鸟。个体为获得食物而捕猎是大自然的规则,是道德的。商业捕捞以盈利为目标,不值得鼓励。但….人类这么懒,肯定还会继续买鱼吃,所以商业鱼类有一天被灭绝也不是不可能的。我们人类多能折腾啊,地球之癌。

◆ 我们需要记住的是,所有生物都由单细胞发展而来。

◆ 2022/05/07发表想法

大自然是如此神奇

原文:皱鳃鲨的怀孕时间超过三年

◆ 实现中枢神经系统的保温

◆ 2022/05/07发表想法

它是什么?现存体型最大的陆上哺乳动物为非洲草原象,肩高达3.96米(13.0英尺),体重约可达10.4 t(11.5 short ton)。 已灭绝体型最大的陆上哺乳动物则认为是巨犀,为现存犀牛的近亲,推估肩高可达4.8米(15.7英尺),体长超过7.4米(24.3英尺),体重可达17公吨。

原文:最大的陆生哺乳动物也未能免于灭绝

◆ 这条名为弗彻巴的鱼会在固定的喂食时间,衔着卵石敲击鱼缸的墙壁。

◆ 大型的板鳃亚纲鱼有着鱼类中最大的大脑

◆ 大部分鱼都是社会动物

◆ 2022/05/07发表想法

和人类的图书馆

原文:在动物世界中,经由文化传递的特征包括乌鸦制造工具的行为、大象对迁徙路线的选择、虎鲸的方言、羚羊的公共求偶地等。

◆ 鱼肉是所有食物中污染最严重的。

◆ 谴责商业捕捞行业的残忍和浪费非常容易,但消费者也必须承认自己需要承担一定的责任。在任何建立在供需关系之上的经济体中,需求都是驱动供给引擎的燃料。人类在吃鱼的时候,也助长了渔猎行为。

◆ 2000年以来,美国至少有18个城市的地方法律将动物的法律地位从“财产”更改为“伴侣”。如果你恰好住在这些地方,就会被官方认定为600万“动物守护者”之一。

◆ 如今,在欧洲部分地区,在空荡荡的鱼缸中养一条孤零零的金鱼已经是非法行为了,因为在自然界中的金鱼,是有几十年寿命的社会性动物。

-- 来自微信读书

书摘:当呼吸化为空气

作者:保罗·卡拉尼什

这本书我读了两遍,一遍在两年前,一边在今天。

与保罗的无限对话

◆ 科技发展日新月异,无论是临床还是研究工作,一旦怠惰,很快就会被新科技的潮流淹没。

◆ 三十五岁,体重莫名其妙地下降,初发性背痛,那明显该选C——癌症。

◆ 十岁的时候,她就让我读《1984》

◆ 思想不过就是大脑运转的产物。

◆ 2022/03/18发表想法

不经意间读的一本书很可能就改变了一个人的人生轨迹,就是这么神奇

原文:那天晚上,在自己房间里,我打开已经翻来覆去看过好几十遍的红色斯坦福课程总目录,手里拿着一支荧光笔。之前我已经标记了很多文学课程。现在,我开始寻找生物和神经系统科学的相关课程了。

◆ 我学习的最大动力,不是成就感,而是一种求知欲,我非常认真地想要探究,是什么让人类的生命充满意义?

◆ 猕猴已经有了初级的文化形式

◆ 我要么去研究生命的意义,要么就去亲自经历和体验生命的意义。

◆ 2022/03/18发表想法

这个指导老师太可爱了

原文:我跟他说了自己的暑假计划以后,他完全变了个人:双目圆睁,脸迅速涨红了,开始唾沫飞溅地教训我。 “什么?”他说,“你以后是想当科学家还是……厨子?”

◆ 教授告诉我们,不要再“尸体尸体”地叫,最好说“捐献者”。

◆ 从这张不知从何而来的“练习用”心电图可以看出,这位病人已经不在人世了。纸上这些弯弯曲曲的线条,不只是简单的线条,还是从心颤再到心跳停止的全过程,这些会让看懂的人心痛落泪

◆ 2022/03/18发表想法

这本书的英文名字叫 How we die, 作者还写了一本 How we live

原文:我们如何死去

◆ “这你就接受不了了?”她说,“很多母亲明知胎死腹中,还是要经历分娩和生产。你想象得到吗?这些人至少还有过希望。”

…more