Scribbles for my bad memory

#网摘 你可能是一个 NPC

最近，美国发生了一起轰动的大案，一家医疗保险公司的 CEO 当街被人击杀。

嫌疑人很快抓到了，是一个26岁的青年，名为路易吉·曼吉奥内（Luigi Mangione）。

媒体纷纷挖掘这个青年的背景，发现他是一个作家的粉丝。

就在几个月前，他向作家打赏200美元，并进行了多次视频通话。

媒体就去采访作家，询问两人在通话中说了什么。

作家详细地回忆了他们的通话内容。其中有一段，我觉得很有意思，分享给大家。

曼吉奥内对作家说，他很喜欢作家的一篇文章《你可能是一个 NPC》。

NPC 指的是电子游戏的"非玩家角色"，比如路人、门卫、警察等等，用来模拟现实环境，由程序控制，一举一动都是设计好的，没有自主意识。

作家的那篇文章提出，人类越来越像机器人，彷佛 NPC 那样，行为逻辑都是预设好的。

曼吉奥内高度认同这个观点。他前不久去日本旅行，认为日本充满了 NPC。他说了一件亲身见闻。

一天早上，他在街上看到一名男子癫痫发作，倒在地上。他跑到最近的警察局求助，警察就跟着他去现场。

路上遇到了红灯，警察立刻就停下来，坚持要等绿灯再过马路，即使那时马路上根本没有汽车。

曼吉奥内很不理解，病人正在发病，神智不清，可能有生命危险，警察却坚持遵守交通规则。救人难道不是更重要的事情吗？

他由此认为，日本人"缺乏自由意志"，规则怎么说就怎么做，不会自主行事，就是活着的 NPC。

他还观察到，日本存在一种"隐蔽族"（hikikomori），他们不出门，一个人整天待在卧室里，用电子游戏、上网、视频来消磨时间。

曼吉奥内认为，这些人也是 NPC，他们失去了对生活的控制，无法参与社会生活，就选择放弃，等于丧失了生活的自主权。

他观察到，这种现象不仅存在于日本，正在向全世界蔓延，世界各地越来越多的人正在成为 NPC。他们要么无法自主的生活，要么无法选择自己的行为，而是根据规则和指令来行事，就像被程序控制一样。

科技公司推动和加剧了这种趋势，互联网使得人们越来越分心，把时间都花在网上肤浅的娱乐，不再集中注意力于自己的生活，把生活都交给程序，无法形成自主的意识和行为。

以上就是曼吉奥内的观点，我认为是很真实的观察。一方面，人工智能使得机器人越来越像人类，另一方面，人类的自主性在消退，越来越像机器人。现实与游戏、人类与机器人，越来越难以区分了。

#书摘 暮色将尽 仅仅因为自己正在逐渐变糟，我们就倾向于确信一切都变得不好，越来越不能做喜欢的事情，听的越来越少，看的越来越少，吃的越来越少，受伤越来越多，朋友逐一死去，明白自己也将不久于人世……所以也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒。实际上这真的能让我们再次感受，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了！

王天霖 寻求认可就是给自己套了一个狗绳。

Aria芋芋 别人对我的评价仅反映出他们是谁，而非我是谁。

#书摘 语言塑造人类思维

这些多语者在自我认同、态度和归因方面的跨语言差异，在儿童时期就可以观察到。甚至在双语家庭中，养育方式和亲子互动也会因语言而有所不同。在一个正在进行的、针对泰英双语者的大规模研究项目中，我们发现不管是对于母亲还是孩子，他们的互动方式都会因语言的不同而有所差异，包括玩玩具、分享书籍和回忆最近的事件。这些行为差异反映了以儿童为中心、家长构建故事—儿童参与共创的美式教育方法，与以家长为中心、家长讲故事—儿童听故事的泰式教育方法之间的文化差异，这种差异与美国和泰国文化中的个人主义与集体主义文化规范相一致。切换语言会改变一个人与家人的互动行为模式。

当我在大学里学习法语时，我的老师是一位来自布列塔尼的慷慨大方、才华横溢、魅力四射的法国女人。她让我们用法语写日记。最近翻阅日记时，我对日记传达出的想象中的法国文化和生活方式感到好笑（指的是坐在户外咖啡馆里抽烟——真要谢谢加缪了！），这与我用罗马尼亚语写的思乡日记或用英语写的有关学校和工作的日记相比，真是截然不同。

#书摘

心理学中有一个公认的人格特质分类法，认为存在外倾性(Extraversion)、宜人性(Agreeableness)、开放性(Openness)、责任感(Conscientiousness)和神经质(Neuroticism)这“五大人格”（为方便记忆可缩写为OCEAN或CANOE）。双语者在母语和第二语言中获得的人格特质评分往往不同。在一系列西班牙语—英语双语者的研究中，年轻人在用英语测试时其外倾性、宜人性和责任感的得分要高于用西班牙语进行的测试。在另一项研究中，波斯语—英语双语者在用波斯语测试时的外倾性、宜人性、开放性和神经质得分比用英语测试时更高。同样，中国香港的汉英双语者在用英语测试时的外倾性、开放性和果断性得分均高于用汉语进行的测试。正如水在不同的温度下有三种不同形态，人也可以在不同的语言场景下呈现出不同的自己。

一项针对汉英双语者的研究发现，被试者在用汉语回答问题时表现出更多群体性自我描述及更高的谦虚水平。我们通常将用不同语言进行测试产生的人格差异归因于“文化框架转换”(cultural frame switching)，它是指根据不同的文化规范修正自己行为的现象。由于语言和文化是如此紧密地交织在一起，当多语者改变语言时，他们会进入不同的文化框架，用不同的心理视角看世界。

#书摘 当我们刚出生时，我们其实能够听出并学习所有语言的发声，而当我们开始学习周围语言的声音，大脑和发音系统便向母语的声音进行调适。于是，通常在跨入生命的第二年之前，我们就已失去了识别许多其他语言声音的能力。在这个被称为感知窄化的过程中，与母语音素相对应的神经通路被加强，而与外来声音相对应的通路被剪除。我们从一个能够区分所有语言声音的“世界公民”，变成了只能区分母语声音的“本国公民”。而对于多语者而言，这一“通用”声音处理窗口会保持更长的时间。

#网摘 生命是宝贵的，对每一个人都只有一次。对生命的珍视是永远值得敬重的普世价值。

美国历史学家将兴南港撤退称为“美国军事史上最伟大的海上撤退行动”。而其中美海军的一艘普通的货船梅雷迪思号胜利轮，在某战役后期美军的兴南大撤退过程中，为了尽可能多的装人，拆除了船上所有的非必需设备，以最大负荷装人，最终装了14,000人，这艘船也被载入吉尼斯世界纪录，是“人类历史上最大的单船撤离”，船员在战后获美国商船协会颁发最高的荣誉奖章。

Prof. Feynman Knowledge grows when you ask stupid questions. Stupidity grows when you don't ask anything.

贾行家 有关过什么人生的问题想起来头疼，不妨换一个问题：我为什么会玩一个游戏，别满足于直接的回答，使劲儿想，到底是为什么。

李银河 人生的高标准是获得快乐，人生的低标准是获得平静。没达到这两个境界，人生就是痛苦的。

斩左 一个人一生，真正无忧无虑，幸福快乐的时光，能有多少。。。我觉得，算下来，可能真不如你家里仅能活十几年的猫狗多。。。

刷到一个说法：多邻国只是给你提供一种进步的幻想。要学习语言，几百天打卡的时间，不如老实看两节课学得多。

那时，我在通勤地铁上，刚结束第 293 天的日语打卡，学习了「不喜欢把钱借给朋友」这样的句子。但也几乎是关上软件，就忘掉了。

还好暂时没有日本朋友找我借钱。

学习新鲜事物产生的获得感刺激来得猛也去得快，这 293 天里，有很多天，是没什么学习的兴致的。于是会趁睡前做一套最基础的五十音练习，跳过听力口语，一分钟不到，就能搞定打卡。

进步的感受在衰退，但至少「学习的天数」这个事实在侥幸地增长。

这让我觉得，那个说法很可能是对的。

但与此同时，另一个我又想坚定地捍卫自己，默默进行着「能不能少对别人的学习方式指指点点」「我只想维系学习的状态凭什么要求我有效率」的反击。

想要进步的我，和想要自洽的我，时常混淆，随时搏斗。

类似的时刻还有今年和我爸的一次对话。他问，工作几年了还是这样原地踏步，你说是不是？

我听完掷地有声：整个大环境倒退的时候，我还能原地踏步，说明就是在进步！

这是对外的我，用自洽作为武装，但内里，我能看见那份心虚，那种明知道工作陷入了停滞，却仍要借力时代形势来放过自己的狡猾。

没有分数和阅卷老师的生活里，到底谁能来判断我有没有进步呢？各平台的年度总结无法记录，也肯定不能是连我做什么工作都不清楚的我爸。

只能是自己。集自责与自洽于一体的自己。

后来，我真的买了一套标准日本语，却发现下班后，很难有一节课的时间来不受打扰地学习，由于暂无日本旅游计划，也没有足够的动力和热情去挤出这样的时间。

这套教程随后被我从书桌挪到了书柜角落。但意外地，没冒出「没做到」的沮丧，反而感到轻松。

因为它意味着，多邻国不是一种进步的幻想，而是我有限热情的一种呈现，是我在目标还未浮现的日子里的缓慢踱步。

当然，在其他有目标的领域，进步的拷问还会频繁出现。

但此时，我的心里又狡猾地响起了，「还差一周就 2025 了，要不明年再说吧」。

你呢？

原文 https://mp.weixin.qq.com/s/6JjyKewFhtQ20EPjObocug

就我自己而言，在多邻国，我不想学又不想错过打卡的话，我就狂练口语跟读。别的有没有进步我不知道，但几年下来，我发音改善了不少。（已经连续打卡1289天的我也承认多邻国对能力的提高帮助不大，然而睡前十分钟不做这个瞎刷手机对学英语帮助是零，你说呢）

王小红啊 人教人百言不会，事教人一次入心。

#网摘 巴菲特 In looking for people to hire, look for three qualities: integrity, intelligence and energy. But if they don't have the first, the other two will kill you.

#书摘 精英的高效工作法 先輸出再輸入，學習效果才會好。 輸出能讓自己被現實打臉，自己知道 “痛點” 才能知道要輸入什麼。 但是多數的人都是「先輸入再輸出」，結果陷在學習的舒適圈而無法實際採取行動。

虽然我很讨厌这种书名，但我非常赞成先输出（实践）后学习，在实践中学习。而不是先学习，等时机成熟了再实践。

贾行家 最近的字幕组好像没什么活人参与了，大多是用AI 直怼的，有一处民谣歌词把HOME翻成了“首页“，机器比人有乡愁。

我的一个象友写道：

早先推荐过格拉宁写的《奇特的一生》，亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫的传记。这本书的很多内容也是在整理书信的过程中发现的，许多信件甚至是可以编辑出版的水平。

结合格拉宁的塑造，我觉得柳比歇夫很像是“最后一个古人”。他和那些来自黄金时代、白银时代的人一样，动辄引用俄语、法语、德语、拉丁文著作，谈自己的看法，聊批评与推荐。

广告、短视频、无聊新闻，占用了人类的多少生命啊。我和他们享有的时间是一样的，我的一小时没有更快一些，他们的一年也没有更久一些，我却放任这些时间悄悄溜走，什么也没有做。

她写得真好，于我心有戚戚焉。

熊猫姐 转@webto 李银河说：「对于一个人来说，高质量的生活就是挑选适合自己的生活方式。找到了最适合自己的生活方式，生命质量就高；没有找到最适合自己的生活方式，生命质量就低。」

枸杞柠檬水 唉😞兔子大概不会来这里了…没有兔子，再也没有人会很体贴地开一些很适合我的歌了…我没忍住加了他联系方式，又很尴尬不知道聊什么。点开qq空间一看，唉，算了，不过是又一个醉心于游戏的男人。 这个游戏，沉迷得有点久了，是时候退了吧。

米福根 前车之鉴到底能不能帮到现下的人？为什么35年前东德人万众一心地挣脱苏联，热泪盈眶地扑向自由，35年后却又有那么多东德人觉得普京才是英明领袖值得称道？健忘和短视是全人类的短板吗？

在蓝天上读到一个悲伤的故事：

张磊律师 发的朋友圈： 何伟律师此去是为余文生前律师辩护； 余文生前律师前几年以同样的罪名在江苏高院上诉过一回了，那时的辩护人是卢思位律师；如今的卢思位前律师在成都市看守所里待开庭，何伟律师也是他的辩护律师。 上面这几句是有点绕，绕得我有时候感觉自己生在一个魔幻的时代。

何伟律师的朋友圈原文

时隔十多年，今天再次穿西装打领带！ 此时重庆启程到南京，文生余前律师涉山巅 案二审，约定明天在江苏高院与审判人员见面沟通。对二审的结果，不管是余律师本人，还是辩护人的本人均无预期，心若止水！但既是一个时代的烙印，那就穷尽一切可能以充分展示这个族群的痛吧。本着敬畏历史，对历史负责的态度，事件的经历者身处此时斯地就忠实的作为一个记录者。毕竟，哪怕是高光如唐宋，禽兽如北齐都会有人评说的。

#网摘 新英格兰大学荣誉退休教授Gisela Kaplan是一位动物行为学专家，她甚至为澳大利亚喜鹊专门写了本书。

她说，喜鹊是南半球最聪明的鸣禽类鸟类之一。

"（喜鹊的）习性中有一个特点：当人们经过某条路、而这条路恰巧处在喜鹊的领地范围内时，它们会天然觉得其他生物要尊重它们，让自己先通过。当然，人类是不可能知道这种'规矩'的，即'这是我的地盘，我享有优先通行权'。（驾车者）并不知道，因此喜鹊可能被撞死。"

她表示，喜鹊是一种非常看重礼仪的动物，也遵循非常严格的规矩。

"这在喜鹊这个物种的内部非常受用，而当你也遵守这些规矩时，它们会对你非常友好。"

她还表示，喜鹊是一种非常乐于互助且非常有用的鸟类。

"它们能帮助农民控制害虫，也帮助其他鸟类，保护它们免受天敌的威胁。"

她表示，人类被喜鹊俯冲偷袭的经历其实是喜鹊的防御行为，这通常与春季和筑巢时节有关。

"当雌性喜鹊孵蛋时，它们需要在蛋上连续孵上4周，中间可能只有在翻动一下蛋的工夫能让它们稍微休息一下或伸展一下腿，但总体来说是不能离开蛋的。"

"因此，在这4个星期的时间中，雄喜鹊的任务就是确保雌喜鹊不会遭到任何攻击和意外，并保障鹊巢的安全。"

她解释道，大多数雄性喜鹊在保护配偶和鹊巢方面非常尽责，或者如果它们表现得不够好，雌喜鹊可能会"解雇"它们，并把它们赶走。

"但只有雄喜鹊会这样做（攻击人类），而且只有4周时间，原因只有一个：保护鹊巢。除此之外，它们在其他时间并没有攻击倾向。"

喜鹊善偷袭并不意味着这种鸟本身有攻击性，它们这样做只是为了保护鹊巢。

"有些人很怕它们，但其实它们不是想要偷袭你，它们只是确保你知道附近有鹊巢，而你没有减速、或者你没有表明自己没有敌意--因此，如果你没有敌意，你是一个好人，你永远都不会被它们袭击。"

在鸣禽中，有许多其他类型的雄性也有类似保护巢穴的习性，但并不像喜鹊这样明显，因为这些鸟可能没有喜鹊这么大个头。

她说，如果一个人移动速度太快，喜鹊会假设他们是有威胁的。比如人们在跑步或者骑自行车。

避免被偷袭最好的方式就是：当地议会能够指出哪些地方有鹊巢，那么在骑车经过这里时就可以下车推行。

喜鹊还能记住人们的脸，对于那些熟面孔，喜鹊不会搞偷袭。

"所以比如说，你每天早上都在公园里遛狗，你甚至不需要穿相同的衣服。只要你的步态一致，当喜鹊飞过你头顶、或者附近有标识提示有鹊巢时，你抬起头让它们看到你的脸，跟它打个招呼之后你再继续走，等第二天你再来的时候，它们就不会再偷袭你。"

雄性喜鹊非常善于利用识别人脸来判断风险，除非它们感受到威胁，否则不会去主动攻击。

一旦喜鹊选择在某个地方筑巢，它们就会在那里待上一段时间。

"我家房子附近有一家子喜鹊，它们在那里待了18年。有一天突然消失了，有可能是因为意外或其他什么原因死了，因为它是一个非常好的喜鹊爸爸，每年都能育出成活的后代，当幼鸟开始学习飞翔时，它们会被带到我们家后院门廊。"

她说，这是一种非常正式的仪式。

成鸟会先落下来，然后幼鸟们会学着它们的样子做同样的事。

"之后我会给它们一些奖励，不过我只给喜鹊父母一些吃的，而不会去喂幼鸟。因为这也是规矩--你要知道，只有父母能决定孩子可以吃什么、不可以吃什么……如果你越俎代庖，你就会削弱它们（作为父母）的权威。"

https://www.rnz.co.nz/news/chinese/530619/article

#网摘 一个感人的故事

鋆言天下 如果你感到难过或不舒服，宠物的陪伴可能会带来意想不到的安慰。这一点在一个最近的感人故事中得到了体现：一位丈夫即将失去妻子，他带着他们的狗去医院和妻子告别。这位丈夫在Reddit上分享了他的经历：

“我的妻子在经历了一次非常严重的手术后住进了医院，几天过去后，手术结果并不理想，预后很差。她虽然能说话，但已经不能进食或饮水，完全依赖静脉输液和强效止痛药。在一次难得的清晰讲话中，她要我偷偷带着我们的狗去她的病房，和她‘再见一面’。”

“我们的狗是一只大约50磅重的澳大利亚牧羊犬，结果发现它刚好能塞进一个普通的行李箱。我把狗装进行李箱，拉链没完全拉上，然后把它放进车里，直到我们到达医院。我告诉狗‘几分钟后我会拉开拉链，你就能见到妈妈了'。”

“不可思议的是，狗一点也没有叫唤、吠叫或哼哼。在经过护士站时，我告诉他们我只是带了一些东西来让妻子更舒服。护士们说没问题。” “当我们进入病房时，妻子正在睡觉。我拉开了行李箱，狗立刻跳上床，小心地趴在她的胸前，竟然巧妙地避开了所有的电线和静脉输液管。狗调整了自己的位置，恰好能与妻子对视，然后完全静止不动，直到二十分钟后，妻子醒了过来，开始痛苦地呻吟。”

“狗立刻开始舔她，还轻轻哼哼，仿佛知道吠叫会暴露我们的秘密。妻子抱着它差不多一个小时，脸上始终挂着微笑。最后，我们被一个护士发现了，她被这个场面深深感动，答应不会告诉别人。当妻子最终重新入睡后，我又把狗装回行李箱，它乖乖地顺从了。”

“几天后，我的妻子不幸去世。更为悲伤的是，每当我拿起那个行李箱时，狗总以为我们又要去看她了。”

Marskay 我认为的独立包含了“即使我在乎的人不喜欢我，也不会影响我的生活”这一点。

#书摘 长乐路

傅姨从小到大都在忍饥受饿。

她于1949年出生。她家在四川省西部山区的一个小农村，靠着西藏。她读小学三年级时，“大跃进运动”席卷全国，她们家的村子被划成十个集体农社。家家户户都在公共食堂吃大锅饭。当地人的自耕地被充公后，重新分配给了几个五百多人的生产大队。对于那些习惯于在山坡地形上开垦耕种私田的村民而言，集体劳作并不那么自然。

更糟的是，村里几乎需要向政府上缴所有收成。不到一年，村子就陷入了粮食短缺的窘境。

傅姨从来不放过任何可以垫饥的东西。不上学的时候，她整日整夜在山里寻找野菜。春天的花季期，她摘树上的花来吃。下方河谷处，有船只停靠在粮仓边上。她学会了原地等待，等待那些在前往仓库的运输途中粗心地割破小麦袋子的拖拉机。傅姨和她的兄弟姐妹会拿着扫帚一路尾随，把散在地上的麦粒扫起来做晚饭。

九岁时，她的父亲被打成反革命。村里的农民当时参加了镇里的一个大会，大会期望每个人都对集体主义歌颂一番。但她的父亲，这个固执、耿直的农民，却吐露了心里真实的想法。 “他跟领导说，需要更多的食物。人们都养不活自己了。他们太虚弱，没法再为集体主义出力。”傅姨说。

村民们很尊重傅姨的父亲，但他们不敢公开赞同他的说法。“他为农民们强出头，他们却反过来指责他仇恨共产主义。”

她父亲的名字出现在“阶级敌人、反革命、右派分子”的名单上，张贴在公共食堂。村里开会时，他被迫坐在那类人中间。每天早上，村里的扩音喇叭扯着嗓子宣布一天的工作安排，而他总是被贬到最糟糕的分组，不是好几班连轴转，就是和旧社会的地主及其他“人民公敌”一同倒夜班。

最后，因为过大的工作量和过少的食物，他在田里倒下，去世时三十七岁。

#书摘 长乐路

“我们生在了错误的年代。”魏教授说。

在南京一个春天的灼热下午，我对魏教授讲述了他的德令哈狱友的故事。

“听上去，王明是个天生的资本家，”他说，“要是在今天的中国，他或许能一夜暴富，但他被困在那个错误的时代里。我们都是。”

魏教授重重地叹了口气：“没办法。”这是中国人在一声长叹后最常用的句子。

#网摘

不要害怕失去 Don't be afraid to lose

你失去的那些 What you've lost

从来没有属于你过 Never belong to you

不要害怕伤害 Don't be afraid to get hurt

那些伤害你的 What hurts you

是你该了结的 is what you should end

#书摘 长乐路

“中央电视台今年的春晚实在糟透了，”傅姨对着电视上一出功夫表演大声抱怨道，“史上最差。”

边包饺子边看春晚，是数亿中国人欢度除夕的传统节目，春晚的收视率比“超级碗”(1)更高，但今年（2013）这台节目早已争议四起。中国摇滚歌手崔健受邀在晚会上表演，但当有关部门得知他只愿意演唱《一无所有》时，撤回了对他的演出邀请。

（我要说，崔健干得漂亮！）

#书摘 长乐路

伟奇花了很多时间思考所有权问题。他的父亲为此丧生，他的母亲为此终生抗争，而他则在美国最好的大学花费数年研究所有权对于资本流动的影响。最终，他得出结论，认为政府对于个人财产是否尊重，将决定它最终的成败。“当政府表现出对个人财产的尊重，它就有机会构建富有、强大、不必为个人安危担惊受怕的群体，”伟奇解释道，“一段时间后，这些群体将变得更理性，他们将在制定新规则的过程中学会相互妥协，共同建立一个更好的国家。”

#网摘 1980年5月拯救了2024年12月

“语言的特性决定了它即使受到压迫，也不会被阻挡。即使发生了某些事情，真相也会被持续转述下去，语言的这种力量是不会改变的。” ——韩江在诺贝尔文学奖记者会上的回答

#书摘 长乐路 1949年，共产党接管政权，将租界视为外国侵略的屈辱象征。然而，1921年，时年二十八岁的毛泽东正是在法租界深处的一家女子寄宿学校里秘密会面了其他思想激进的年轻人，并在那里召开了中国共产党的第一次代表大会。毛泽东和他的同志们之所以选址于此，正是看重它伸出的庇护之手。控制城市非租界部分的中国当局不太可能在这里搜寻、逮捕和审判他们；若非如此，中国发展的历史也许将被永远改写。

#书摘 长乐路

19世纪中叶，当欧美国家瓜分这座城市、划界而治时，法国人在他们的租界里种下了这些梧桐。将近一个世纪后，法国人走了，树留下了。日本人曾轰炸并占领过上海一段时间，但最终他们也从这座城市撤离，梧桐完好无损。随后，共产党来了，经历了“文化大革命”、阶级斗争，很多人英年早逝。这些树依旧傲然挺立。如今，长乐路上的餐厅、小店琳琅满目，极具小资情调。当我漫步于人行道上，有时能从那些紧闭的大门缝隙中瞥见几栋破败的欧式房子，不禁想起这条路见证过的那些风起云涌，而一切又在历史的洪流中被无情地裹挟而去。此处，一个帝国崛起、衰落，又再次崛起。唯有树木恒立。

Viola Aeon 我看reddit有次说最好的谎言，有个人说他十几岁才知道他爸妈从小告诉他和他弟弟的“安全带不扣好车就无法发动”不是真的😂

把锅甩给环境或者基因固然有助于心理健康，但也容易作茧自缚。

约翰.哥德史密斯：在完稿时，没有人不讨厌自己的论文，我还没有遇到相反的例子。 一般在提交论文之后的一两年都会有这种感觉。该现象如此普遍，所以明智的做法就是承认这一点，尽量降低此类情绪的负面影响。而这种感觉也很可能在论文完成的前几个月来袭。小心！ #网摘

Marskay 《大F官金斯伯格》，4.4星。鲁斯·巴德·金斯堡法官人生很精彩，纪录片就拍得一般，太多事情没来得及讲了。保持异议是很珍贵的品质和权利，希望我们永远持有。

zhubai 《医学大神》作者朱石生，认为1543年是极为重要的一年。

那一年，维萨里出版《人体结构》。

维萨里不相信天下有永远正确的权威，他只相信自己的眼睛。他自己动手解剖尸体，亲眼观察，出版了划时代的《人体结构》。在他之前，医学研究的方式是背通古籍；从他开始，医学研究是探索和实证。

根据自己的解剖实践，维萨里指出盖伦的解剖学有两百多个错误。

盖伦是谁？盖伦是欧洲古代医学界的至高权威。

这类似于清朝（1543其实是明朝嘉靖时代）的一位大夫，拿出实际证据，指出《黄帝内经》《伤寒杂病论》的错误。

从那时起，医学界认识到，老祖宗说的话，也可能是错的。

尽管“崇古”、“玄想”的倾向仍然在，而“循证”的种子已然播撒，终将蔚然成林。

zhubai 我和好友们一起制作心理学播客，核心动力，就是想更多科普心理学的智慧，助力有需要的人。

结果，我们在下游扑腾，影响不过尔尔；而抬头看一眼上游，社会系统正在青少年中批量制造心理问题。

那我们花功夫做的这件事，真的有意义吗？

当今教育系统里的弊病，有可能得到解决吗？

zhubai的结论是有可能解决，详见文章https://havefun.zhubai.love/posts/2477537775382732800

虎小北 世界是多元的，要允许别人做别人，允许自己做自己。

米福根 每个政权的背后，都是有境外势力的。

没有哪个政权可以独善其身，或者是独恶其身。

所以境外势力可以加害境内人民，或者造福境内人民。

所以境外势力不是贬义词，而是中性词。

以及内政，绝不是纯净的境内政治。因为没有什么挡得住逃难的人，流动的财富…

小名儿 我的身体，是离我最近的“别人”，所以，与其讨好别人，不如讨好我的身体。

小鱼呆呆 问啥答啥，直截了当，逻辑清晰，不绕圈子，是在沟通中特别重要的品德，特别重要。节约自己的时间也节约别人的时间。有时候工作中冠冕堂皇的绕话废话说多了，在日常生活中就会忘记沟通的本质。

更多网友语录 请访问 https://cyberfriendsay.shukebeta.com

饭不否 说

血缘关系的叫「亲」；
婚姻关系的叫「戚」；
利益相同的叫「朋」；
心灵相通的叫「友」。

我 只要好好爱自己，想玩就去玩，想学去就去学，把自己的时间有效的利用好，就不仅仅会产出成果，而且会产出魅力。

醋溜小肉段儿 只要我够自信就没人敢管我的搭配。（没错，参差多态才是美！）

佛陀 境由心生。

智慧女神 无事可悲，除非顾影自怜；无人幸福，除非知足常乐。

弥尔顿 心灵是个自主的地方，一念起，地狱天堂，一念灭，天堂地狱。

(我不由记起一位密友的个性签名 一念起 天涯咫尺；一念灭，咫尺天涯。ta一定读过弥尔顿的吧！)

埃皮克提图 真正让我们恐惧并焦虑的，并不是外在的事件，而是我们思考的方式。使我们心神不得安宁的，并不是事情，而是我们对其意义的解释。

书摘 《娇惯的心灵》孩童们，如同许多复杂系统，是反脆弱的。他们的大脑需要来自外部环境的各种输入，才能自我调整以适应环境。如同免疫系统，孩子们必须面对挑战和压力（当然要考虑到年龄，循序渐进，不能超限度），否则他们就没办法成长，长成为坚强的成年人，游刃有余地同身边的人和观念打交道，即便这会挑战他们的信念和道德观。

徒步的骑手 人是一种精神世界复杂的动物，说好听点是丰富多样，说不好听点是颠三倒四。这是人性常态，一个典型表现：即便知道了道理，不一定愿意按道理去做，即便愿意按照道理去做，也不一定有能力做到。至于连道理也不知道的，只要运气足够好，也能糊弄到寿终正寝。只是，运气是不可重复的。

我朋友是个打工天才，她说她刚加入她们那一行的时候，做汇报全是黑话，她不会，于是每次都用白话做汇报。一开始有人还会说她，后来大家发现这么做效率更高，不需要再单独解释一遍黑话分别是什么意思，就不再挑她的错了。有一些人进入行业确实是改变行业的。

戈城 有些人总是嘴硬，不承认自己是错的，是因为他们从来就没能跨过“事实胜于自我意识”的那一步。他们缺乏重构自己的认知框架的能力，只能在自己已有的认知上一层一层地裱糊，而对其下的混乱视而不见。

章宇 台风中心是平静的。你自己成为那个中心，就可以不和周围卷在一起。你不是那个中心，那你就被卷走了 。(可一个台风可只有一个中心啊，绝望)

徒步的骑手 现实可能让人失望。如果你觉得民主比人生其他都重要，就去争取，但要知道，那是项水滴石穿的事业，可能只有耕耘，见不到收获；或者，像很多人一样，合法地润到拥有民主的地方生活。如果觉得过日子更重要，继续原地过日子，随大船在风浪中起伏，知其不可奈何而安之若命。古人也曾经这么坦然过。都是人生。

Johanna 人不能太驯服，应当适度保持愤怒。理解能理解的，捍卫想捍卫的，批评所不齿的。从身边每件小事做起，人的生存空间是自己打拼出来的。

立个flag吧，即便神就站在我身边，我也不会信仰他的。我可以听他的故事，看他发威。最多可以拿他当朋友，但是让我信仰一个角色，还是算了吧。我自己就是我的“神”啊！不需要信别的。

不过话说回来，我信我自己，但我知道我自己不是神。这是对我相对科学的描述。那我信科学么？我信。科学不是宗教。那科学是什么....科学是一种工作方法，不断去伪存真的工作方法。慢，这世界上去伪存真存在么，「真」是什么？甭担心，我是不会中圈套的。「真」是相对的，有条件的。

Marskay 一个人之所以有意思，是因为他大量阅读，习惯思考，放缓脚步，投入深度对话，并为自己创建了一个丰满的内心世界。

当一个大型的组织陷入衰退时，其衰退的过程并不会是线性的，当大海开始枯竭时，最终的结果并不是变回小溪，而是变成沙漠。

游学者周卓 我想起一个故事。说的是有两个人下棋，有一个高手在旁观战。有一个人快下输了，就去问高手：这一手到底要怎么下？高手说自己也不会。对方不乐意了，说你既然是高手就应该会下吧？高手说：我一开始就不会把棋下成这个样子。

醋溜小肉段儿 和我捡到的两个完美登山树杈子道别，对不起，我爹因为嫌弃埋汰不让我把你们带上车做纪念，只能把你们放在入口等待下一个有缘人，感谢一路陪伴，你们是最完美的树杈子，不重不轻又结实，造型天然又独特，一点不比他们花钱买的登山棍差！

这个网友可太可爱啦！

昨日看花花灼灼，今日看花花欲落。

贾行家 做点事儿就好了，为什么要做大事呢？

Mork 幸福的秘密是自由，自由的秘密是勇敢

Marskay 很多人说羡慕我和我爸妈关系好。我仅有的经验就是，你和他们越平等，关系就越好。

果闻达西 给你一辆自行车，在三十分钟内骑着它到某个地址，可能对于大多数人而言是很简单的任务，但是对于一个不会骑车的人来说，这意味着他必须在三十分钟内学会骑车。

网摘 这是一个老故事，但并不过时。教育，不仅仅是对知识的学习，更重要是对生命的尊重。一位美国教师在中国某医学院讲了这么一个故事：在暴风雨后的一个早晨，一位男士在海边散步，注意到沙滩的浅水洼里，有许多被昨夜的暴风雨卷上岸来的小鱼。被困的小鱼尽管近在海边，也许有几百条，甚至几千条，然而用不了多久，浅水洼里的水就会被沙粒吸干，被太阳蒸干，小鱼就会干涸而死。这位男士突然发现海边有一个小男孩不停地从浅水洼里捡起小鱼，扔回大海。男士禁不住走过去：“孩子，这水洼里有几百几千条小鱼，你救不过来的。”“我知道。”小男孩头也不回地回答。“哦？那你为什么还在扔？谁在乎呢？”“这条小鱼在乎！”男孩儿一边回答，一边捡起一条鱼扔还大海。

徒步的骑手 回到得克萨斯的家，最显著的变化是大部分邻居门前不见了选举的牌子。大选结束了，政治淡出人们的视野，生活回复常态，直到下一次选举——两年后的中期选举。美国248年，每四年一大选，每两年一小选；只要有选举，就有输赢。很多成功的政客在赢之前，都输过好多次。输本身并不让一个人成为loser；输不起、怨天尤人、输掉了裤子却还不知道反思为什么输的，才是loser。

happyxiao 一场争论中，最好的结果不是自己是对的，而是你发现对方是对的并且你立即承认错误。这样一来你尽快结束了争论，并且自己得到了改进。

#书摘 #表观遗传 #大千世界有些水蚤有带刺的头盔，有些则没有。光头的水蚤和有头盔的水蚤的DNA是相同的。决定水蚤是否有头盔的是其母亲的生活经历。如果水蚤妈妈遇到过捕食者，那么它的水蚤宝宝出生时就会有头盔。如果水蚤妈妈没有遇到过捕食者，那么它的水蚤宝宝出生时便是光头。水蚤妈妈和水蚤宝宝具有相同的遗传物质，但母亲的经历会通过表观遗传变化影响某些基因在后代中表达，从而决定水蚤宝宝是否会有头盔。

研究表观遗传学的学者把这种现象称为“咬母斗女”，它并非水蚤所独有。甚至野生萝卜的后代也会因其亲本植物是否受到蝴蝶幼虫的攻击而发生改变。当一只老鼠在闻到樱花香味时受到电击，表观遗传的变化能遗传两代，受电击老鼠的后代以及后代的后代都表现出对樱花的类似恐惧。

#书摘 写在基因里的食谱大多数发展中国家居民在晚近的时间里依然保持着健康的饮食习惯。他们摄人各种不同类型的食物，包括本地种植的食物和当地特有的野生植物。今天，全球化经济导致食物多样性迅速消减，在贸易中广泛流通的是固定的几种谷类主食以及畜类制品，这种变化使得全世界的人都变得对糖尿病更为易感。医生经常将某种疾病归因于基因突变。然而，这既可能是因为基因突变影响了营养素的摄人，也可能是因为营养摄人的改变重塑了我们的基因。芋头富含钙、钾、铁、磷等矿物质以及核黄素、烟酰胺等多种B族维生素。同时，芋头也含有丰富的维生素A和维生素C。此外，芋头还是一种不易引起过敏反应的农作物。在另一方面，芋头不含脂肪和胆固醇，却含有大量可溶性纤维，这是一种典型的“慢食”。

Marskay 《好东西 》，4.8星。当男人只是女人生活的点缀时，男人是好东西。当女人知道了男人不重要时，她们就知道了什么是好东西。

#书摘 写在基因里的食谱萨特尔医生是这样说的：“所谓‘99.9%都是相同的’到底能说明什么问题？实际上99.9%的相同意味着在我们的DNA序列上，每1000个核苷酸中就有1个是不同的。人类基因组中含有三十多亿个核苷酸，也就是说，大约有300万个核苷酸在不同个体间存在差异。你能说这是无足轻重的‘小’差异吗？你要知道，1个核苷酸的变化就可能改变基因的表达，影响下游蛋白质或者酶的功能。尽管听起来很难以置信，然而人类基因组中这0.01%的变异在医学上具有重要的意义。

#大千世界 牛山镇出品 巴西后主为什么既是仁君又是亡国之君呢？简单地说是这样的，他做出很大努力废掉了巴西的奴隶制，这大大激怒了保皇派里的贵族和种植园主。共和派借机发难，他信重的陆军元帅也出卖了他，于是他就索性退位了。最后的的独裁者才是最成功的独裁者，说的就是他这样的人吧。

#SilverEssay 忒修斯之船难题(Ship of Theseus Paradox)是古希腊哲学家普鲁塔克(Plutarch)在约两千年前提出的哲学问题：如果把构成一艘船的所有木板都依次换掉，全部替换过一遍之后，这艘船还是最初的那艘船吗？如果不是的话，要替换到什么程度，这艘船就不再是原来那艘船了？根据这条船意义的不同，答案也会变得不一样，所以在历史上诸多哲学家都对这个问题有自己的解答，不过简单介绍的话：如果我们把这条船当做一个“他者”，那这个问题的答案就可以从这条船的构成物质、预估价值、存在意义上探讨。比如说，古希腊哲学家亚里士多德从物质主义(materialist perspective)的角度上入手，认为既然构成物质已经变化，那这条船也不再是同一条船；十七世纪的约翰·洛克在探讨身份本质的时候同样回答了这个问题，他从功能主义角度(functionalist perspective)上回答，认为只要还拥有同样的功用，它就还是同一条船。从经济学的角度上入手——把这个概念性的他者彻底物化、看做商品(commodity)的话，也可以有其他解释：如果这艘船是一个文化艺术品(cultural artifact)，它的本质会被与外界的认知锚定，作为古董和收藏品功能性和市场价值会随着时间流逝而上升，对其组成部分的替换和改变自然是一件损坏它本质（作为古董和收藏品的身份）的事情；但如果把它看做一个实用产品(functional commodity)，它作为一条被用来航行的船，功能性和市场价值当然会随着时间流逝而降低。替换和改变其组成部分也被看做是一种翻修甚至升级，只是一种对它本质（作为实用产品的身份）的维护或者革新。不过，如果不是把它当做他者、而是把它当做自身呢？

我们自己也可以是这样的一条船：从生物学的角度上看，绝大多数细胞都会在生物生长和衰老的过程中不断诞生又凋亡，学习和遗忘也是由于记忆的不断积累和失去，那样的话。成长和衰老不也是忒修斯之船上所有组成部分都被逐一替换的过程吗？这样想来，我们自己变化到什么程度，就不再是我们自己了呢？如果组成我自己的一切都被逐渐替换掉，那么我还是我吗？替换到什么程度，我就再也不是我自己了呢？其实我自己在思考这个问题时有点伤感：因为我很清楚，多年前的自己和现在的自己是截然不同的两个存在，因为我知道自己没办法回到过去的某个状态、也不可能寻得只存在于过去某个时刻的体验或者情感。难怪赫拉克利特会说：“人不可能两次踏进同一条河流”——其实是因为“人不可能在如今踏入过去的那条河流”，因为任何回溯过去的行为都是徒劳的刻舟求剑。替换过每一块木头的那条船当然已经不再是同一条船了，但那也是没办法的事，因为就算不去有意替换每一块木板，只是放任时间流逝，即使什么都不做，这条船也会变成不一样的船。不只是身份的变化带给我如此的体验，感情的变化也是一样的：分道扬镳的友人不能再同甘共苦，陌路的情人不能回到热恋的日子，已死的亲人不能与我再度共同生活。应对失去就是这样永恒却又让人永远习惯不了的事情，所以人类创造了天国，假设在那里我们将寻回失去的一切，我们将和爱人团聚，享受永远不会失落的幸福。像辛波丝卡的诗歌《失物召回》——我们在死前会呼唤所有失物的名字，然后也许，那一切都会回到我们身边。

我的思考：@SilverCord 我始终是我，只不过这个我是一个动态的，随时间流逝不断打磨自己的我。打磨的结果并不总是积极意义的，虽然大部分时候出发点是积极的，小心的敲打，塑形，然而失手也是难免的，毕竟这世界不随个体的意愿而运转；不可否认地，这个我偶尔也会有破罐子破摔的胡乱切削时刻，并且有时候持续时间还挺长。打磨自己有时是为取悦自己，有时也为取悦自己在乎的人，更多的时候什么也不为，只是随波追流，一天又一天，让时间的沙粒随机磨损自己。这个打磨一直到自己生命终止那一刻，自己对自己说，“就这样好了。”于是大厦轰然倒塌。

Brandmal @[email protected] 说：我不是唯物主义者，但也不算有神论者，感觉我的信仰更接近怀疑论或者类似无神论的泛神论，我觉得也许人类所说的“神”、“天堂”、“地狱”，更多是一种概念，或者对某种哲学概念和生命状态的隐喻，而不是本身实际存在、看得见摸得着的东西或者地点。不过我的理念是语言学意义的泛神论世界观：根据萨丕尔-沃夫理论，语言的世界和物质的世界互相影响、彼此成就，二者有着密不可分的联系，都是我们安置自身存在的地方。所以我认为“神”不是一个独立人类而单独存在的个体，它更像是人类集体意识的化身，由人类群体记忆积累而成，被捕捉和收藏在文化产品与文化符号之中，在人类的精神栖所——也就是语言中——显灵。

hiromst 每个人都有权驻于河畔，河流也有权绕经任何人。