书摘：《斯通纳》

作者：约翰·威廉斯

我当时的点评：

2016/9/2 认为好看 一本真实的不能再真实的书。这是作者的自传吗？如果是我，死前会去见她一面的。

注：当时我一口气读完了这本书，花了五个小时。

他辛苦追求的宁静，当意识到自己生活中的时间那么少，而要读的东西那么多，要知道的事情那么多，这份宁静开始破碎了。

你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。有很多人类的战争、失败和胜利，很多并非军事之争，历史著作中也没有记载。要记住这个，当你试图决定要做什么的时候。

当他在打造书房的时候，他打算定义的是他自己。当他为做书架打磨这些旧木板的时候，当他看着表面的粗糙消失，灰色的风雨侵蚀消失，露出基本的木质，最终露出花纹和质地华丽的纯粹时，他逐渐打造成形的是他自己，他要置于某种有序状态的是他自己，他想创造某种可能性的是他自己。

他跟母亲谈到未来的事儿，他想让她跟自己回哥伦比亚。房间多得很，而且（他对这个谎言感到痛心）伊迪丝也会欢迎她来做伴。

当他想到伊迪丝必然还要回来，反而感到非常难过，这点没有必要再对自己掩饰了。

他备受鼓舞，继续发挥自己从来没有被教过要做的东西。对文学、语言以及心智神秘性的热爱，在字母和词语的细腻、奇妙、出其不意的组合中，在最漆黑和冰冷的印刷文字中自动呈现出来——这种爱，他曾经深藏不露，好像那是非法和危险的，现在开始表现这种爱了，起先还是试探性的，接着大胆勇敢，最后就完全是自豪地表现了。

他知道这话是真心的，她是爱着孩子。这种真切的顿悟几乎让他要哭出来。

他发现生活下去不仅是可能的，甚至偶尔有些欢乐也是可能的。
2016/9/1 注： 糟糕的开始，糟糕的持续，不出意外的话，该是糟糕的结束了。

我可能会成为一个很烂的系主任。我既不期待，也不想要这项任命。
2016/9/1 注：他那么真实的活着。我几乎以为他是一个圣人。

他已经到了年岁的这种时刻：经常会想到，而且日益强烈，想到一个如此简单的问题，简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫，自己的生活是否值得过下去，是否有过生活。他认为，这是在某个时候所有人都会想的问

他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。

你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。

他们从激情中萌发，再到情欲，再到深情，这种深情在时时刻刻不断自我翻新着。
2016/9/1 注：不枉人生走一遭

经过这些年，他知道，教学绝对不要重样。

他从阅读的内容中看到了她本人，他想。斯通纳很惊讶，此刻看着她竟如此逼真。忽然，好像她就在隔壁房间，他把她的样子定了好一会儿才消失。他双手刺痒，好像刚刚触摸过她。他的失落感，内心藏了很久的失落感，喷涌而出，彻底将他吞没，他任由这股洪流裹挟着，意志已失去控制。他不想搭救自己。接着他又亲切地笑了，好像是冲着某个记忆而笑。他忽然想到，他都快到六十岁了，应该能够不受这种激情和这种爱的力量左右。

我从来不在乎你认为可以‘给’我的东西，或者你认为可以为我‘做’的东西，或者别的什么玩意儿。”

你是个好人，我想。你肯定也是个好教师。但在好多方面，你是个无知的杂种。”他又停顿了下。“我不知道你究竟盼着什么。可我不想退休——不会在今年退，也不会在明年退。”他缓缓地站起来，站了会儿，好像在积蓄力量。“两位先生抱歉，我有些累了。我得留待你们去讨论你们不得不讨论的事儿了。”

他让服务员移掉妻子的名卡，重新安排了主桌位，这样就不会有个空缺出来。
2022/3/10 注：做事周全滴水不漏已经成了骨子里的习惯

他们已经原谅了曾经对彼此的伤害，他们一心一意想着对曾经一起生活的敬重。